文物歷史世界的沈從文

——從人性的光輝出發(fā)

經(jīng)過(guò)了幾十年的沉寂，文學(xué)家的沈從文，重現(xiàn)光芒，再為世人所認(rèn)識(shí)。

吊詭的是，自解放后直到一九八○年整整的三十年間，沈先生雖然退隱文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)教育，他的聲名仍然以文學(xué)而讓世人懷念。二十多年前，我先是從文物歷史學(xué)家認(rèn)識(shí)了沈從文，再?gòu)奈膶W(xué)家去認(rèn)識(shí)沈從文，然后是全面地認(rèn)識(shí)沈從文。沈先生下半生在文物歷史研究中，創(chuàng)獲饒多，成績(jī)卓越。他的代表作《中國(guó)古代服飾研究》，是該方面學(xué)術(shù)研究的開(kāi)山之作，也是傳世之作。他的文物歷史研究的成果，一如他的文學(xué)創(chuàng)作，透現(xiàn)了他獨(dú)特的生命哲學(xué)和思想。

無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是文物歷史的研究，沈先生都有未完成的大作。以《中國(guó)古代服飾研究》文化成果的存歿去衡量，不無(wú)遺憾。但是，他留下的文學(xué)創(chuàng)作和文物歷史研究，已充分貫穿著他對(duì)于人的生命、人類的人文化成的終極關(guān)懷和了悟，只要我們對(duì)之有足夠的認(rèn)識(shí)和理解，相信沈先生也不會(huì)有太大的遺憾。這就是他生前自題墓碑“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’”的遺愿。

上世紀(jì)五十年代初起，沈從文先生離棄文學(xué)創(chuàng)作，一頭栽進(jìn)歷史文物的研究中。對(duì)沈從文先生這種人生的重大抉擇，最普遍、最合理也最被認(rèn)同的理由，是時(shí)移世易，是出于主觀愿望和客觀現(xiàn)實(shí)捍格的無(wú)奈。這無(wú)疑是事實(shí)。但是，對(duì)沈先生的轉(zhuǎn)變，只停留在這種程度的認(rèn)識(shí)，是不足夠的，不圓滿的，也有礙對(duì)沈先生人生思想的整體認(rèn)識(shí)。

沈先生對(duì)自己人生道路的改換，不同時(shí)間不同場(chǎng)合，曾留下了若干夫子自道的文字。一九六八年文化大革命期間的一次自我檢討中，他說(shuō)：要我重新寫(xiě)作，明白是對(duì)我一種極大的鼓勵(lì)。但是我自己?jiǎn)柿藲?。頭腦經(jīng)常還在混亂痛苦之中，恐怕出差錯(cuò)。也對(duì)“做作家”少妄想，且極端缺少新社會(huì)新生活經(jīng)驗(yàn)。曾試著寫(xiě)了個(gè)《炊事員》，也無(wú)法完成。所以，還是希望回到博物館服務(wù)。（《我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館》）

十二年后文化大革命早已結(jié)束的一九八○年十一月二十四日，他訪問(wèn)美國(guó)，在圣約翰大學(xué)演講中說(shuō)道：“我才學(xué)習(xí)了二十年，社會(huì)起了絕大的變化，我原來(lái)的工作不易適應(yīng)新形勢(shì)的要求，因此轉(zhuǎn)了業(yè)，這就是近三十年來(lái)，我另?yè)Q了職業(yè)的原因?！睂?duì)此，他更作了詳細(xì)的說(shuō)明：我借此想糾正一下外面的傳說(shuō)。那些傳說(shuō)也許是好意的。但不太正確，就是說(shuō)我在新中國(guó)成立后，備受虐待、受壓迫、不能自由寫(xiě)作，這是不正確的。實(shí)因?yàn)槲也荒苓m應(yīng)新的要求，要求不同了，所以我就轉(zhuǎn)到研究歷史文物方面。從個(gè)人認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，覺(jué)得比寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)還有意義。因?yàn)樵谛碌囊笙?，?xiě)小說(shuō)有的是新手，年輕的、生活經(jīng)驗(yàn)豐富、思想很好的少壯，能夠填補(bǔ)這個(gè)空缺，寫(xiě)得肯定會(huì)比我更好。但是從文物研究來(lái)說(shuō)，我所研究的問(wèn)題多半是比較新的問(wèn)題，是一般治歷史、藝術(shù)史、作考古的到現(xiàn)在為止還沒(méi)機(jī)會(huì)接觸過(guò)的問(wèn)題。我個(gè)人覺(jué)得：這個(gè)工作若做得基礎(chǔ)好一點(diǎn)，會(huì)使中國(guó)文化研究有一個(gè)嶄新的開(kāi)端，對(duì)世界文化的研究也會(huì)有一定的貢獻(xiàn)。（《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》）

一九八一年沈先生在湖南省博物館的演講《我是一個(gè)很迷信文物的人》中也曾說(shuō)道：“我的思想比較落后，也許是嚴(yán)重的落后吧！所以到了解放以后我就離開(kāi)了寫(xiě)作，又不能作空頭作家呀！因?yàn)闆](méi)有生活，思想又比較保守，一下子適應(yīng)不來(lái)了，就轉(zhuǎn)到歷史博物館工作?！保ㄒ?jiàn)王亞蓉編《從文口述——晚年的沈從文》，香港商務(wù)印書(shū)館二○○二年）落后不落后，是一種價(jià)值觀，在解放后的新意識(shí)形態(tài)和新價(jià)值觀下，沈先生不能不受影響，不受沖擊，也不能不在此基點(diǎn)上評(píng)估自己。以上所征引沈先生的夫子自道的說(shuō)話，從一九六八年到八十年代，雖遣詞用語(yǔ)的輕重、婉直、詳略，容有分別，基調(diào)是一致的，