我參與沈先生的《中國古代服飾研究》一書的出版，已是后期的工作。中國向以“衣冠王國”自居；但是，不要說普通人，縱使人文學科研究者，對幾千年的衣飾流變，各類織染技術(shù)、紋樣藝術(shù)，可以說是不甚了了?！吨袊糯椦芯俊返木唧w內(nèi)容和見解，不僅讓我大開眼界，而且，該書主題雖云研究中國歷代服飾，涉及的卻是中國文明史的方方面面。沈先生通過服飾的研究，同時疏解了中國文化上不同層面的諸多問題，提出眾多令人耳目一新的見解。該書對我最大的沖擊，是啟動我轉(zhuǎn)換研讀中國文化歷史的觀念，領(lǐng)悟了“雖小道亦有可觀焉”的道理。一直以來，我們所關(guān)注的文化史，其實是中國學術(shù)思想史，或者是中國哲學文化史，甚能籠罩精神文明和物質(zhì)文明，全方位揭示文明進程的文化史。

與沈老聊天，時時可聆聽他從物質(zhì)文化方面去認識中國文明的見解?，F(xiàn)今仍清楚記得，大概是第二或第三次見沈老，晚飯后，在他們位于朝陽大街吉兆胡同的研究室，沈先生聯(lián)同王先生和王亞蓉女士，為我們幾個門外漢，透過投影器，演示剛剛挖掘出來的江陵戰(zhàn)國文物。當晚，沈老興致勃勃，為我們解說。他的全情投入，相信就是十年故宮午門上作講解的樣子。雖然我對文物的認識仍是模糊，但因沈老一晚的講解，對春秋戰(zhàn)國時期楚文化的發(fā)達，對楚民族與楚文化構(gòu)成日后中華民族和文化的重要，印象深刻。中華民族和中國文化如何傳承又如何壯大的問題，自此在我腦中縈繞。

當晚與沈老的不少對話，都記不住了。其中一問一答倒還是記得清清楚楚。我問沈老，何以衣飾紋樣，在戰(zhàn)國時期的楚，其藝術(shù)已臻這么高的水平？沈老回答，這樣的服飾紋樣的設(shè)計者，不是日后我們所理解，是出于一般工匠之手，而應(yīng)是出于當時的高級知識階層，是當時文化藝術(shù)的最高表現(xiàn)。看過了楚的衣飾圖案，聽了沈老的話，我沖口而出說，我們以往讀《史記》“楚雖三戶，亡秦必楚”一語，曾理解為楚人有著南方之強的特性，有復國的決心，強調(diào)勇武?，F(xiàn)在才明白，這句話的背后原來是文化的自信。這樣的一個晚上，真是當頭棒喝，從而使我理解到中國文化史絕不囿于文獻，絕不能局限于文化哲學的范圍，而是自有更寬廣的天地。這是啟牖我日后走上要從物質(zhì)和藝術(shù)文物等諸方面，要從眼所及的事物和山川環(huán)境，去認識中國文明的途徑。這是一種觀念上的開竅。我們檢閱沈老的著作，自五十年代，他已不斷著文倡導“用文物知識和文獻相印證，對新史學和文化各部門深入一層認識，才會有新發(fā)現(xiàn)”，“五百萬卷書若沒有人善于用它和地下挖出來的，或始終在地面保存的百十萬種不同的東西結(jié)合起來，真的歷史科學是建立不起來的?！保ā段氖费芯勘仨毥Y(jié)合文物》，一九五四年十月）

同時，沈老竭力倡導“古為今用”，要讓文化藝術(shù)普遍深入社會大眾，以讓傳統(tǒng)文化藝術(shù)轉(zhuǎn)化成新工藝。他這種種見解，放諸五十年后的今日，依然振聾發(fā)聵。與沈老談話內(nèi)容雖多淡忘了，但是如何保護好中國文化，如何令中華文化藝術(shù)讓更多人認識，一直是沈老所關(guān)心的話題。

沈老是近代中國最偉大的文學家之一，同時也是一個卓越的學者。大多數(shù)人關(guān)注他由文學轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)的理由，但我個人更重視兩者間他在思想精神上的匯通：對人的自然生命、民眾真實生活的終極關(guān)懷，對根植于生活的思想感情和文化藝術(shù)的執(zhí)著。從這里，我們就容易理解他自撰墓志銘“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識‘人’”的含意。

原載香港《明報月刊》二○○二年十二月