在比利·懷爾德和I·A·L·戴蒙德的《桃色公寓》（The Apartment,1960）里，杰克·萊蒙是廢物一個（他的鄰居就是這么叫他的?。接捌詈笏麑W會了做一個受人尊敬的體面人（他是這么叫自己的?。?/p>

影片一開始：

杰克非常希望能在他所工作的保險公司里得到晉升，出于這個目的，他忍辱負重，為用他的公寓泡妞的副總裁們買點心和酒討好他們的情婦，自己卻一個人躲著吃冷凍食品。別人酒足飯飽，他負責刷鍋洗碗。為了實現(xiàn)野心，他淪為一個受氣包。

大雨里他讓出自己的公寓，供他的老板和一些傻大姐寶貝顛鸞倒鳳。他滿腹怨氣但還是憋著不敢發(fā)作，因為他很清楚如果不讓他們用公寓，他的飯碗就可能不保。

隨后：

他把公寓鑰匙給弗雷德·麥克默里，后者來這兒是為了和電梯女孩親熱，偏偏這個女孩正是杰克心儀已久的夢中女孩！可是，杰克必須得到他夢寐以求的晉升。

然后，沿著這條路繼續(xù)深入：

杰克忍無可忍，告訴弗雷德他不能再用自己的公寓了。在決定做一個有尊嚴的人之后，杰克放棄了他的工作。他整個人都變了。連他說話的語氣都跟以前不同了。正因為他發(fā)生了轉變，迷人的雪莉·麥克萊恩最后才會跟他一起玩紙牌。瞧瞧！

杰克發(fā)生了變化。很大的變化。你的主人公也應該如此。

一旦你想清楚了你的主人公為什么是這個樣子之后，就該按如下程序制作劇本這個“多層蛋糕”：

從根本上說，他們是干嗎的？他是一個專偷高檔藝術品的雅賊還是一個篤信我主的牧師？嗯。她是芝加哥的水下焊接工。他是古羅馬角斗士。他是長著一雙剪刀手的怪雞小子。她是會飛的修女。他是嗜賭的生意人。

他們有沒有內心沖突？薩莉是不是既脆弱又堅強，她的內心是不是善惡共存，是不是一個肩膀上站著天使，另一個肩膀上站著魔鬼？薩莉既想成為返校節(jié)舞會上與人為善的好女孩，但同時她也想干掉自己的競爭者。

他們有沒有一些與眾不同的特征？比如個性化的特點、文化背景、經濟條件、所處歷史時期，還有職業(yè)。所有這些都會影響他的說話、動作、舉止。他們信仰什么，品行如何？他們對父母或者孩子或者工作搭檔感覺如何？她是不是容易激動？他是不是討厭說謊的人？他是不是一個大話王？他是一萬年前被冰凍在大型冰塊里的古人，所以看到鋼筆都大驚小怪？她是不是個園藝狂熱分子？等等等等都是。

讀者喜歡細節(jié)，演員也是。你的主人公親吻妻子的玉頸時是不是喜歡賣弄兩句法文？他隨身口袋里是不是揣著圣·克里斯托弗勛章？左撇子的習慣對她的生活有什么影響？她是不是把自己拔掉的眉毛在水槽邊上排成一排？當她必須喊“爸爸”的時候，她是不是會磕巴？

最后，他們在整個故事中是不是始終如一？ 千萬不要為了讓人意外而故意不按常理出牌。一旦你確定了他的核心個性，那么他所做的一切就都必須符合他的性格。他不能是一個嚴格的素食主義者卻突然開始大嚼熏肉。

每個人物都想得到點什么，很想很想得到。但是他們想要的卻往往不是他們真正需要的。當然他們到最后定會恍然大悟（關于這個我會在后面結構的章節(jié)里做更多闡述）。

這種渴望一定要足夠強烈，強烈到能驅動整部電影。但又必須足夠簡單讓觀眾一目了然。《豐盛之旅》（The Trip to Bountiful,1985）里，那個老婦人想要回家?！稙轺燔缧〗汩_車》（Driving Miss Daisy,1989)里那個老太太想要自己搞定一切，但是他的兒子卻不讓她開車，非要給她請一個司機。

千萬別讓人物做小兒科的決定，比如“我是應該娶一個校園舞會皇后還是把牢底坐穿”之類的。給他們一個傷筋動骨的道德抉擇，比如：1）我愛我的丈夫但是我又想和我的學生同居。2）一個好人殺了一個壞人。我應該吊死好人么？3）如果我告訴我的客戶真相，他們就能庭外和解；如果我對他們撒謊，那么我在法庭上的精彩表現(xiàn)將會讓我的律師生涯迎來一個職業(yè)高峰。

鬼魂（就像《哈姆雷特》里的！）就是頂在你的英雄背后的矛尖，驅使他不得不前進?！短迫私帧分校熕乖浵氡Ｗo一個女人，但是最后她還是受到了傷害。他拼命不讓這悲劇再度發(fā)生?！峨x離原上草》（Ironweed,1987)中，英雄意外摔死了自己剛出生不久的孩子，這個孩子的鬼魂一直生吞活剝著他?！度章潼S沙》（The Wild Bunch,1969)中，羅伯特·賴安背叛了他最好的朋友威廉·霍頓成為了執(zhí)法者?！侗狈钦櫽啊分欣锟说墓砘晔撬陌屠瑁谀抢锼洆碛袗塾质?，這驅使著他下次一有機會就要緊緊抓住愛?！镀胀ㄈ恕罚∣rdinary People,1980）電影一開場，主人公的一個兒子死去，而另一個兒子也想自殺。陰魂不散的幽靈就是死去的那個得到更多愛的兒子，他驅使所有人物走向懸崖邊緣。

背景故事（backstory）和這里所說的鬼魂不同。背景故事解釋的是他們?yōu)槭裁词沁@個樣子，因為過去發(fā)生的某些特定事件?？梢允鞘?，也可以是六件或者兩件。它不是鬼魂（英雄鞋里面的石子），而是例如人物生長在新澤西州，養(yǎng)鴿子，來自碼頭裝卸工人的家庭，是一個拳擊手，因為輸錢而日漸墮落，可能變成一個冠軍挑戰(zhàn)者等等這些情形。

鬼魂則是更大的背景故事的一部分。這里就不花費太多筆墨討論背景故事和鬼魂了?？傊覀兛匆姷氖潜揭唤?，但是你知道水面之下有什么。

《雨人》（Rain Man,1988）中湯姆·克魯斯曾經是個好孩子。有一次他考試所有科目都得了A，他向爸爸要最寶貝的別克車的鑰匙。老人說不。湯姆不管三七二十一和朋友一塊兒把別克車開了出去，而他父親報警說車被偷了。湯姆和朋友都進了監(jiān)獄。其他孩子的父親都來接走了他們。只有湯姆的父親沒有。他把湯姆扔在那兒整整兩天。一個家伙想要強奸湯姆，而且還用刀刺傷了他。當湯姆終于出獄，他離開了家從此再也沒有回去過。

湯姆對過去發(fā)生的一切的感受影響了他現(xiàn)在的每個舉動。

關于人物最后再說一點兒：

你的人物是個百分百的好人么？沒人應該這樣。他們得有一到兩個缺點。

有什么人物是你不需要的么？或者應該把那兩個或三個人物合并成一個人物?

別讓你的主人公離開觀眾視線太久。

我們是通過你的人物的行為了解他的么——還是通過對白？一個男人揍了他老婆，然后痛哭流涕，道歉，但是之后他還是繼續(xù)揍她。人物一定要是可見的，即使把聲音關掉也一樣。眼見一個家伙把蔬菜罐頭洗了再洗才放進儲藏室，效果遠勝于聽他說：“我是個潔癖怪人。”

如果你的場景里有兩個人，要讓他們兩個天差地別。讓他們的性格形成強烈反差，這樣你寫起來會輕松得多。一個崇拜克林頓，另一個臥室里貼滿了布什的貼紙。想想他們兩個共進午餐，一邊再來點酒，那是什么情景！沒法不妙筆生花！

你給了你的人物盡可能多的機會來采取行動么？在小說《情迷四月天》里威爾克斯夫人是在教堂里認識愛博索特夫人，然后邀請她和自己在意大利合租一棟別墅。到了電影劇本里，則變成威爾克斯夫人在報上登了一則廣告尋找愿意跟她合租別墅的人。這樣一來尋找同租的冒險系數(shù)就大大提高，編劇這一改，無疑讓威爾克斯夫人的性格變得有趣得多了。

再一次，但絕不是最后一次問：你的人物有變化么？變化越大，就可能越好寫。在114頁的劇本里，如果托比是從A一路變成Z，想想其中有多少步你可以寫。但是如果他只是從A到F，變化沒那么大，寫作難度也增加了。

吸引演員上鉤的難度也增加了。