這是一次披荊斬棘的探索之旅,一次尋找歷史真相的幽暗的航程。
2009年春節(jié),拙著《絕代風(fēng)流:西南聯(lián)大生活錄》出版后,接到一位朋友的電話,他建議我寫一寫百年中國(guó)的名師高徒,他的一句話,點(diǎn)燃了久蘊(yùn)于心的愿望。事實(shí)上,在《絕代風(fēng)流:西南聯(lián)大生活錄》中就已經(jīng)寫到了一些名師高徒,比如,金岳霖和他的弟子王浩、殷海光,吳宓與錢鍾書等。而這本《浪淘盡:百年中國(guó)的名師高徒》可以看作西南聯(lián)大知識(shí)分子群體的前傳和后續(xù),將中國(guó)知識(shí)分子放在20世紀(jì)百年風(fēng)云之中觀照,看他們的學(xué)術(shù)傳承和師生關(guān)系,看他們的肝膽相照和恩怨悲歡,以此折射百年中國(guó)的大事件,在他們的心靈留下怎樣的印記。
說這本書是西南聯(lián)大知識(shí)分子群體的精神前傳,是因?yàn)榭盗?、章黃、蔡元培、劉師培等近代史上叱咤風(fēng)云的知識(shí)分子,他們對(duì)五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期在北大、清華執(zhí)教或者求學(xué)的師生來說,影響深遠(yuǎn)。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的北大執(zhí)教鞭者,多章門弟子,而在北大清華求學(xué)的佼佼者,日后成為西南聯(lián)大教授群體中的中流砥柱,新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng),成為20世紀(jì)百年中國(guó)知識(shí)分子的精神紐帶。
說這本書是西南聯(lián)大知識(shí)分子群體的后續(xù),是因?yàn)樗P(guān)注了聯(lián)大精神在歷史的激流中怎樣逐漸銷聲匿跡。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,聯(lián)大的學(xué)術(shù)自由、民主堡壘的精神資源是在什么樣的歷史中失傳?1946年西南聯(lián)大三校復(fù)員之后,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)過一年多后,在北平的教授們,何去何從,不得不做出選擇。梅貽琦可謂選擇走出去的代表,吳晗則是選擇留下來的代表。1957年發(fā)起的"反右"運(yùn)動(dòng)中,陳夢(mèng)家、汪曾祺等被打成"右派",1966年"文革"中,陳夢(mèng)家、汪篯、呂熒等人在狂風(fēng)暴雨的政治運(yùn)動(dòng)中凋零。是否可以這樣說,1949年之后,歷次政治運(yùn)動(dòng)將西南聯(lián)大的生存土壤鏟除殆盡,終生信奉"獨(dú)立之精神、自由之思想"的陳寅恪病逝,標(biāo)志著西南聯(lián)大的精神成為絕響。
出于對(duì)西南聯(lián)大知識(shí)分子群體歷史命運(yùn)的關(guān)注,我開始了這本書的寫作。對(duì)百年中國(guó)的大師們,在把握他們的思想和內(nèi)心時(shí),試圖按照錢鍾書先生所提倡的"遙體人情,懸想事勢(shì),設(shè)身局中"之法,一切從史事和史料出發(fā),以此為路徑,嘗試對(duì)名師高徒的思想和行為予以解讀。
君特·格拉斯在反思德國(guó)歷史的《剝洋蔥》中說,"回憶可以作弊,可以美化,可以偽裝"。歷史是否也是如此--歷史可以作弊,歷史可以美化,歷史可以偽裝?戳穿層層覆蓋的謊言,提供主流歷史有意無意忽略的真相,20世紀(jì)的一百年,簡(jiǎn)直就是國(guó)學(xué)大師的受難史,一部中國(guó)知識(shí)分子的心靈史,一部百年中國(guó)的離亂史。