然而,樂觀的氣氛沒有持續(xù)多久。辛亥革命之所以成功,是因為普遍的反滿情緒。反滿將各個革命派別和立憲派聯(lián)合在一起。但當清朝統(tǒng)治被推翻后,各派對于該如何治理中國幾乎沒有統(tǒng)一的意見。政治精英致力于憲政,認為受過教育的男性應(yīng)有參與政治的權(quán)力。但巨大的分歧依然存在:新的共和國是應(yīng)當有一個強有力的總統(tǒng)(袁世凱一派),還是由議會領(lǐng)導并賦予總理大權(quán)?如何平衡中央的權(quán)威與聯(lián)邦體系下的地方權(quán)力?孫中山及其同仁傾向于議會制和聯(lián)邦制,于是將同盟會改組為國民黨,參加了1913年的全國選舉。雖然國民黨取得選舉勝利,袁世凱的支持者卻在上海火車站暗殺了很可能成為政府總理的國民黨領(lǐng)袖宋教仁。不久,袁世凱將國民黨驅(qū)逐出議會,并在短暫的“二次革命”中擊敗國民黨,將共和制變?yōu)榭偨y(tǒng)制。
然而,袁世凱的勢力并不足以真正團結(jié)全國上下。正是辛亥革命造就了中華民國的多方面弱點。在革命中,一系列的省份宣布脫離清政府而獨立,省級自治成為民國建立的重要政治動力?!昂先说暮稀?、“四川人的四川”不止是口號,也是真正的政治訴求。自治可以讓地方政治人物擔當要職,保證稅收用于滿足地方的需要或支持地方的發(fā)展。袁世凱雖有一套更為全國性的現(xiàn)代化議程,卻從未能獲取足夠的收入來支持這個計劃。最后,他希望通過恢復君主制,以便中央政府有足夠大的權(quán)力從地方政府手里抽稅。但由于袁世凱意在自己稱帝,因此即便是在北洋軍內(nèi)部也缺少支持。雖然人們對民國失望不小,但很少有人愿意再回到帝制時代。1916年6月6日,稱帝不足三個月的袁世凱郁郁而終。
隨后的軍閥混戰(zhàn)一直延續(xù)到1928年由孫中山改組后的國民黨統(tǒng)一全國。這些年里,軍閥政府走馬燈般更換,政治動蕩。同時,文化也非?;钴S,期間發(fā)生了1919年的五四運動和新文化運動。在新文化運動中,知識分子大力倡導白話文、更大程度的個人自由、個人主義以及最占主導地位的思想“德先生與賽先生”(即科學與民主)。五四運動的起因是抗議軍閥政府為獲得軍事貸款而將德國位于山東的租界讓與日本,以及第一次世界大戰(zhàn)后簽訂的《凡爾賽和約》,無視中國人歸還山東的請求(在“一戰(zhàn)”中,中國作為協(xié)約國成員曾向法國派遣勞工以支持協(xié)約國軍隊)。在愛國的年輕學生和知識分子眼中,這顯然是帝國主義列強和軍閥合謀破壞中國主權(quán)和領(lǐng)土完整。
五四運動中的思想激動和愛國情緒,導致改組后的國民黨成為全新的民族主義革命力量。孫中山向蘇聯(lián)尋求軍事和財政幫助,并與政治舞臺上的新星—中國共產(chǎn)黨—結(jié)盟。這些遵循列寧主義組成的新興政黨聯(lián)合在一起,共同致力于打倒北洋軍閥,直到1925年孫中山去世。1927年,蔣介石掌握國民黨大權(quán)后殘殺共產(chǎn)黨員與左翼分子,國共聯(lián)合陣線因此破裂。接下來的20年里,蔣介石和毛澤東率領(lǐng)各自的政黨和軍隊展開了對中國控制權(quán)的爭奪,最終以1949年共產(chǎn)黨人勝利而告終。兩黨和五四運動的知識分子一樣,都認為辛亥革命是失敗的,但這并未動搖他們用革命手段復興中國的決心。從20世紀開始,進步的知識分子便相信只有革命才能救中國。辛亥革命帶來的失望與失敗未能動搖他們的信念,反而使他們相信革命還不夠徹底。因此,1911年標志著中國踏上革命之路,先后引發(fā)了20世紀20年代的國民革命、1949年共產(chǎn)革命的勝利,以及毛澤東在1966—1976年領(lǐng)導的“無產(chǎn)階級文化大革命”。中國伴隨著這份遺產(chǎn),掙扎前行。