通過(guò)這些照片,本書(shū)展示了1911年前后各歷史事件的場(chǎng)景和背景,描繪了當(dāng)時(shí)的日常生活、社會(huì)時(shí)事、習(xí)俗傳統(tǒng),以及中國(guó)第一個(gè)共和國(guó)時(shí)期的政治動(dòng)蕩。重要的是,這些照片為當(dāng)今讀者提供了那個(gè)時(shí)代的視覺(jué)影像,促使人們思考百年之前中華民族的海外形象,彼時(shí)中國(guó)不曾料到會(huì)在2001年加入世界貿(mào)易組織。如果說(shuō)這些照片僅僅是外國(guó)人用有色眼鏡將中國(guó)人視為“異國(guó)情調(diào)”的證據(jù),則失之簡(jiǎn)單。它們銘刻著中華民族對(duì)歷史的集體記憶,讓人洞見(jiàn)前人文學(xué)作品或集體話語(yǔ)中抽象表述的“百年屈辱”。有關(guān)這個(gè)話題的論著非常之多,我也引用了其中一些作為資料,本書(shū)則用影像來(lái)全面“視覺(jué)”描述,努力成為最完美的一部攝影史。
如今,在評(píng)價(jià)西方帝國(guó)主義的影響時(shí),不論是中國(guó)還是西方的知識(shí)分子都不僅僅限于談?wù)撈湎麡O方面18。諸如上海社科院熊月之教授在《上海的外國(guó)人:1842—1849》等書(shū)中都提到“帝國(guó)主義”的積極影響,例如引入排水系統(tǒng)、城市規(guī)劃、鐵路網(wǎng)絡(luò)和海關(guān)系統(tǒng)等民生成就19。
不論是在倫敦的英國(guó)國(guó)立維多利亞與艾伯特博物館或英國(guó)皇家亞洲協(xié)會(huì),還是在館藏喬治·莫理循(George Morrison)作品的悉尼米切爾圖書(shū)館,抑或是在堪培拉澳大利亞國(guó)家圖書(shū)館,當(dāng)圖書(shū)管理員搬出一大部黑色或藍(lán)色影集供我觀看,我都深深為之觸動(dòng)。特別是看到這些照片保存完好,還有了電子版本,碼放在潔凈桌子的特制書(shū)架上,我心中尤感欣慰。這不禁讓我想起20世紀(jì)80年代初,故宮博物院將數(shù)套完整的宮廷衛(wèi)兵制服當(dāng)作“廢物”處理掉。同樣,一些中國(guó)攝影師在潘家園跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)到了當(dāng)成廢品出售的中國(guó)著名攝影家的照片。這其中有些“廢品”日后出現(xiàn)在中國(guó)的拍賣(mài)行,還引起過(guò)訴訟與反訴。更有諷刺意味的是,中國(guó)一邊大興土木,修建造型震撼的博物館;一邊卻疏于看管視覺(jué)歷史的紀(jì)念物,將其丟進(jìn)垃圾箱中。
雖然有數(shù)不勝數(shù)的中國(guó)文化遺存仍在私人收藏或西方博物館手中,急于買(mǎi)回文物的做法卻似乎只是拖延并加重了國(guó)人尚很普遍的“受傷害感”,不論他們是否贊同官方定義的“愛(ài)國(guó)主義教育”?;ㄙM(fèi)近九千萬(wàn)人民幣在拍賣(mài)會(huì)上拍得圓明園宮殿裝飾用的一批獸首便是一例20。每一件從中國(guó)“掠走”的文物出現(xiàn)在拍賣(mài)會(huì)上,都說(shuō)明海外的私人或公家收藏還握有難以計(jì)數(shù)的文物。心理學(xué)家喬納森·W·斯庫(kù)勒(Jonathan W. Schooler)認(rèn)為人的大腦分割不同的信息給左右腦—左腦用圖像思考,右腦用語(yǔ)言思考;還有一些本能記憶,起源是文化的而非全然科學(xué)的。