第一輯

他們告訴我什么叫老師

老師，當(dāng)是世間最讓我們敬畏的一個(gè)稱呼。當(dāng)你還是個(gè)孩子，教鞭高高地?fù)P起，又輕輕地落在你的掌心，那一刻，內(nèi)心充溢的，是對(duì)于講臺(tái)上神采飛揚(yáng)的人最溫柔的依戀和敬仰。而當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，你跟隨著昔日老師的足跡，走上神圣的講臺(tái)，那些曾影響了你一生的智慧，浸潤(rùn)過你年少心靈的清泉，又該如何，經(jīng)由你的手，傳遞給同樣渴盼精神指引的孩子？而當(dāng)你握住他們的手，一段溫暖相伴的旅程，又當(dāng)如何明亮地開啟？靜心閱讀，你會(huì)從這一段段純真的師生情誼中，尋到所有想要的答案。

我的老師

冰　心

我永遠(yuǎn)忘不掉的，是Ｔ女士，我的老師。

我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里，沒有機(jī)會(huì)進(jìn)小學(xué)，所以只在家塾里讀書，國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學(xué)會(huì)了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術(shù)很落后，翻來覆去，只做到加減乘除，因?yàn)檑訋熥约旱乃銓W(xué)程度，也只到此為止。

十二歲到了北平，我居然考上了一個(gè)中學(xué)，因?yàn)榭荚嚨臅r(shí)候，校長(zhǎng)只出一個(gè)“學(xué)然后知不足”的論說題目。這題目是我在家塾里做過的，當(dāng)時(shí)下筆千言，一揮而就，校長(zhǎng)先生大為驚奇贊美，一下子便讓我和中學(xué)一年生同班上課。上課兩星期以后，別的功課我都能應(yīng)付自如，作文還升了一班，只是算術(shù)把我難壞了。中學(xué)的算術(shù)是從代數(shù)做起的，我的算學(xué)底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著云霧似的上課，Ｔ女士便在這云霧之中，飄進(jìn)了我的生命中來。

她是我們的代數(shù)和歷史教員，那時(shí)也不過二十多歲吧。“螓首蛾眉，齒如編貝”這八個(gè)字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身材很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來，我最怕的是她紅臉的時(shí)候。

同學(xué)中敬愛她的，當(dāng)然不止我一人，因?yàn)樗俏覀兊呐處熤虚g最美麗、最和平、最善誘的一位。她的態(tài)度，嚴(yán)肅而又和藹，講述時(shí)簡(jiǎn)單而又清晰。她善用譬喻，我們每每因著譬喻的有趣，而連帶地牢記了原理。

第一個(gè)月考，我的歷史得九十九分，而代數(shù)卻只得了五十二分，不及格！當(dāng)我下堂自己躲在屋角流淚的時(shí)候，覺得有只溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見Ｔ女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和地問我道：“你為什么哭？難道是我的分?jǐn)?shù)打錯(cuò)了？”我說：“不是的，我是氣我自己的數(shù)學(xué)底子太差。你出的十道題目，我只明白一半。”她款款溫柔地坐下，仔細(xì)問我的過去。知道了我的家塾教育以后，她就懇切地對(duì)我說：“這不能怪你。你中間跳過了一大段！我看你還聰明，補(bǔ)習(xí)一定不難，以后你每天晚一點(diǎn)回家，我替你補(bǔ)習(xí)算術(shù)吧?！?/p>

這當(dāng)然是她對(duì)我格外的愛護(hù)，因?yàn)樗阈g(shù)不曾學(xué)過的，很有退班的可能；而且她很忙，每天勻出一個(gè)鐘頭給我，是額外的恩惠。我當(dāng)時(shí)連忙答允，又再三地道謝。回家去同母親一說，母親尤其感激，又仔細(xì)地詢問Ｔ女士的一切，她覺得Ｔ女士是一位很好的教師。

從此我每天下課后，就到她的辦公室，補(bǔ)習(xí)一個(gè)鐘頭的算術(shù)，把高小三年的課本，在半年以內(nèi)趕完了。Ｔ女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家以后，用功直到半夜，因著習(xí)題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在淚眼模糊之中，燈影下往往涌現(xiàn)著Ｔ女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的，擦去眼淚，又趕緊往下做。那時(shí)我住在母親的套間里，冬天的夜里，燒熱的磚炕，點(diǎn)起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習(xí)算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆，或是賽梨的蘿卜，來給我消夜。直到現(xiàn)在，每逢看見孩子做算術(shù)，我就會(huì)看見Ｔ女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴里也充滿了蘿卜的清甜氣味！

算術(shù)補(bǔ)習(xí)完畢，一切難題，迎刃而解，代數(shù)同幾何，我全是不費(fèi)功夫地做著，我成了同學(xué)們崇拜的中心，有什么難題，他們都來請(qǐng)教我。因著Ｔ女士的關(guān)系，我對(duì)于算學(xué)真是心神貫注，竟有幾個(gè)困難的習(xí)題，是在夜中苦想，夢(mèng)里做出來的。我補(bǔ)完算術(shù)以后，母親覺得對(duì)于Ｔ女士應(yīng)有一點(diǎn)表示，她自己跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。Ｔ女士卻把禮物退了回來，她對(duì)我母親說：“我不是常替學(xué)生補(bǔ)習(xí)的，我不能要報(bào)酬。我因?yàn)橛X得令郎別樣功課都很好，只有算學(xué)差些，退一班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經(jīng)是很高興的了。”母親不敢勉強(qiáng)她，只得作罷。有一天我在東安市場(chǎng)，碰見Ｔ女士也在那里買東西，看見攤上掛著的挖空的紅蘿卜里面種著新麥秧，她不住地夸贊那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因?yàn)槭掷飽|西太多，不能再拿，割愛了。等她走后，我不曾還價(jià)，趕緊買了一只蘿卜，挑在手里回家。第二天一早又挑著那只紅蘿卜，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預(yù)備上課，開門看見了我和我的禮物，不覺嫣然地笑了，立刻接了過去，掛在燈上，一面說；“謝謝你，你真是細(xì)心。”我紅著臉出來，三步兩跳跑到課室里，嘴里不自覺地唱著歌，那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。