5

貝卡起床后洗完澡，在廚房餐桌前坐下吃麥片。她今年十七歲，左鼻孔戴著一個(gè)銀環(huán)，從來(lái)不好好洗頭。她看到車(chē)庫(kù)門(mén)開(kāi)著，很詫異。她知道，父母就在樓上。他們下樓到廚房來(lái)，一言不發(fā)，若有所思。父親穿著臃腫的防寒服，母親臉色蒼白，神情驚慌。

“怎么了？”她問(wèn)。

兩人默不做聲，她便心領(lǐng)神會(huì)。

她起身，一反常態(tài)地給了父親一個(gè)擁抱。她從側(cè)面摟住父親，把頭靠在他肩膀上。他抓住貝卡的小臂，親昵地捏了捏。

“現(xiàn)在還不能完全確定。”他說(shuō)。

“我百分之百地肯定?！彼赣H說(shuō)。

蒂姆第一次病發(fā)時(shí)，貝卡九歲。母親開(kāi)車(chē)帶她進(jìn)城，她被母親一言不發(fā)、急躁駕駛的狀態(tài)嚇壞了。她不知道母親為何要來(lái)校車(chē)站接她，帶她去哪兒，也不知道發(fā)生了什么事。在橋上堵車(chē)的時(shí)候，母親忽然轉(zhuǎn)身捋了捋她的頭發(fā)，一句話都沒(méi)說(shuō)。貝卡以為，他們會(huì)在街角接到父親。父親會(huì)像往常一樣，穿著米色大衣，拎著公文包，腋下夾著褶皺的報(bào)紙。但是，她們卻來(lái)到一座小三角花園前。花園里只有一棵孤零零的樹(shù)，兩個(gè)垃圾箱，一個(gè)電話亭和四五張木椅。母親停車(chē)，打著雙閃，囑咐貝卡在車(chē)?yán)锏取Ｄ赣H下車(chē)，出租車(chē)從旁邊飛馳而過(guò)。貝卡看著母親走到一張長(zhǎng)椅前，彎腰探頭。她推了推躺在椅子下面的男人，那人爬起來(lái)，向著車(chē)的方向走過(guò)來(lái)，貝卡這時(shí)才認(rèn)出了他。

從那以后，她們更頻繁地到處去接他，每周三次，甚至四次，都是不同的地方。貝卡不上課的時(shí)候，就陪他們?nèi)タ瘁t(yī)生，和母親一起坐在候診室。她和母親走進(jìn)診室里，看到父親坐在金屬桌子上，手里拿著紙巾。她聽(tīng)著醫(yī)生的講述和父母的提問(wèn)，自己一頭霧水。他們排除了各種“不可能性”。三人你一句我一句，對(duì)話充滿了疑惑和沮喪。她拉著母親的手，站在玻璃窗外，看著父親被送進(jìn)核磁共振檢測(cè)儀那可怕的通道。他們離開(kāi)醫(yī)院開(kāi)車(chē)回家時(shí)，誰(shuí)也不說(shuō)話。父親沉浸在自己的思緒中。

有時(shí)候，她放學(xué)回來(lái)，沒(méi)人在家，車(chē)也被開(kāi)走了。她開(kāi)始看電視，直到天黑。沒(méi)有晚飯，她只能吃零食。許久以后，父親叫醒睡在沙發(fā)上的她，抱她回房，蓋好被子。她問(wèn)父親是不是又生病了，父親點(diǎn)點(diǎn)頭。她問(wèn)父親會(huì)不會(huì)好起來(lái)，父親又點(diǎn)點(diǎn)頭。

他開(kāi)始在家歇著，不去上班。這是以前從未有過(guò)的。一天下午放學(xué)后回到家，貝卡聽(tīng)到父母在臥室里。門(mén)半開(kāi)著，她探頭進(jìn)去，看到母親站著，而父親被手銬鎖在床頭架上，身上穿著T恤衫和運(yùn)動(dòng)褲。他的胳膊伸得很直，就像被吊在墻里的鐵環(huán)上。他仿佛在做學(xué)校里那種柔軟體操的一個(gè)叫做空中自行車(chē)的動(dòng)作，但兩腿卻垂得很低，而且在抽搐。床單翹起，被褥擠做一團(tuán)。父親表情痛苦，T恤衫上有明顯的汗?jié)n。她慌忙逃開(kāi)了。

不一會(huì)兒，母親下樓來(lái)。見(jiàn)到她，滿臉驚訝中暗含著幾分痛苦，好像見(jiàn)到的不是自己的女兒而是一個(gè)陌生人。母親告訴她不要出聲，因?yàn)楦赣H在睡覺(jué)。

“爸爸吸毒了嗎？”

珍妮走到洗手池旁，正要拿水壺接水?！笆裁矗俊?/p>

“因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)校里上過(guò)關(guān)于毒品的課，還看了一段視頻?！?/p>

“爸爸生病了。”珍妮邊說(shuō)邊擰緊水龍頭。

“因?yàn)槲?？?/p>

“不，寶貝兒，不是因?yàn)槲??！?/p>

“那是為什么？”

珍妮沒(méi)有回答，只是把壺放在爐灶上開(kāi)始燒水。她從柜子里拿出米，從冰箱里拿出肉，然后彎腰找砧板。貝卡站在一旁等母親回答，可母親一直蹲在櫥柜前，一只手放在柜門(mén)上，一動(dòng)不動(dòng)，也不看她。最近沒(méi)什么人關(guān)注她。母親總是很疲憊。她總是讓貝卡自己打掃房間，然后叫她到外面玩。家里從未如此安靜過(guò)。落地鐘的整點(diǎn)鐘聲記錄著時(shí)間安靜的足跡，只有在父親睡醒時(shí)，可怕的沉寂才會(huì)被打破。

“他為什么要戴手銬？”她問(wèn)。

母親終于起身，手拿砧板，看著她：“你看到爸爸戴手銬了？”

貝卡在餐桌旁，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“爸爸不想出門(mén)，”珍妮邊說(shuō)邊把肉放在砧板上，“我們這么做是為了讓他能待在屋里?！?/p>

貝卡不想讓父親待在家里。夜里她聽(tīng)到父親拼命搬重物的聲音，她聽(tīng)到手銬摩擦的聲音。父親的咒罵聲充斥著整幢房子，他喃喃低語(yǔ)的聲音透過(guò)墻壁散開(kāi)。她躡手躡腳地走到父母臥室門(mén)口，探頭看到父親被綁在床上，仰望天花板。他看到她在門(mén)口就呼喚她，她卻跑開(kāi)了。“貝卡，回來(lái)！”他說(shuō)，“回來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)話?！彼豢跉馀芟聵恰！柏惪?！”他叫道，“請(qǐng)回來(lái)吧！”她卻不理會(huì)。

沒(méi)過(guò)多久，家里就恢復(fù)了往日的生活狀態(tài)，父親又開(kāi)始去上班。幾個(gè)月后，她腦海中關(guān)于父親被綁在床上的記憶逐漸淡去。他們從不提起此事。他們談?wù)撈渌氖虑?。他又能?lái)參加她的小型獨(dú)奏會(huì)了。每天清早，他叫她起床，給她做早飯，為她準(zhǔn)備好上學(xué)要用的東西。每個(gè)夜晚，他在辦公室打電話跟她說(shuō)晚安。這樣，珍妮早上可以多睡一會(huì)兒，晚上在家負(fù)責(zé)照顧貝卡。一切有條不紊，這是幸福家庭的相似節(jié)奏。生活又歸于平靜。