4

盡管非他所愿，但他還是很享受每次行走結(jié)束后的發(fā)作性睡眠[　是一種不可抗拒的睡眠發(fā)作，除正常睡眠外，可在任何時(shí)間或場(chǎng)所（如行走、談話、進(jìn)食和勞動(dòng)中）入睡，每次持續(xù)數(shù)分鐘至數(shù)小時(shí)，可一日數(shù)發(fā)，不可自制，大多病因未明。

]，那時(shí)的他會(huì)緊閉雙眼、緊握雙拳，如嬰兒般熟睡。貝卡小的時(shí)候，他曾在貝卡身旁看著她入睡，粉色的小額頭，平滑而安詳。他從未有過(guò)如此令人羨慕的、毫無(wú)負(fù)擔(dān)的睡眠。他一躺下，腦中就似有萬(wàn)馬奔騰而過(guò)。他漸漸入睡，大腦卻處于起草提案的工作狀態(tài)，不斷與反方進(jìn)行無(wú)意義的辯論。[　蒂姆的身份是曼哈頓著名律師事務(wù)所的合伙人和律師，下文會(huì)有提及。

]但是，長(zhǎng)走完畢，快速的新陳代謝將體內(nèi)熱量消耗殆盡，眼前一黑突然昏倒后的發(fā)作性睡眠卻能很好地補(bǔ)充、恢復(fù)體力。再次醒來(lái)時(shí)，他的頭腦會(huì)異常清醒，所有事物都煥然一新，甚至在那種蕭索的季節(jié)和漫天大雪之中，世界都顯得清澈透明。他能看清每個(gè)枝杈的樹(shù)瘤，他能聽(tīng)見(jiàn)烏鴉爬過(guò)黑鐵絲的聲音，他能聞到腐爛枯枝的酸味。這一切，都會(huì)賦予他片刻閑暇。然后，他又強(qiáng)迫自己思考，自己到底身在何處。

他一瘸一拐地走出樹(shù)林。她輕輕拍掉他背上的冰碴兒和枯葉。他低頭看了看馬路，說(shuō)：“巴布·米勒他們來(lái)了?！?/p>

車停在馬路逆行的方向上，仿佛是為了躲避車禍而突然剎車轉(zhuǎn)向。他們一動(dòng)不動(dòng)地站著，看著鄰居開(kāi)車過(guò)來(lái)。巴布將SUV停下，搖下車窗。

“沒(méi)事吧？”她問(wèn)。在寒冷的空氣中，她一張嘴，呼出的空氣就化成了白霧。巴茲·米勒坐在副駕駛位上。

“哦，沒(méi)事，”珍妮說(shuō)，“一切正常，就是車出了點(diǎn)小問(wèn)題。”

巴茲探頭揮手說(shuō)：“你們好?！?/p>

“你好，巴茲?！钡倌氛f(shuō)。

“需要我們打電話叫人來(lái)幫忙嗎？”

“不用了，我們已經(jīng)打電話給汽車協(xié)會(huì)了，他們馬上就到，謝謝?！?/p>

“謝謝你，巴布?！钡倌氛f(shuō)。

“坐我們的車回家吧？你們也不能就在這兒等著吧？”

“他們說(shuō)很快就到。”珍妮說(shuō)。

巴布笑著跟他們告別，開(kāi)車走了。他們看到巴茲一直扭頭往回看，車漸行漸遠(yuǎn)，最后從視線中消失。他和珍妮相視不語(yǔ)，看著一臉疲憊的對(duì)方。汽車協(xié)會(huì)……他們真的相信嗎？他們無(wú)法向米勒夫婦說(shuō)明所處的困境，唯有拒絕他們的好意。用逃避和不知感恩的態(tài)度來(lái)面對(duì)世界，并非明智的生存方式。珍妮走到駕駛員座位一側(cè)，她和蒂姆上了車，同時(shí)關(guān)上車門。

他們開(kāi)車回家。當(dāng)珍妮熄滅引擎后，汽車在寂靜的車庫(kù)中發(fā)出輕微的噼啪聲?！拔覜Q定要去了?！彼f(shuō)。

珍妮很吃驚。前一晚蒂姆還決心堅(jiān)定，無(wú)論如何都不要再接受治療。她不知道他想去看哪個(gè)醫(yī)生——巴達(dá)塞里安還是梅奧[　Mayo，愛(ài)爾蘭西北部的一個(gè)郡。

]的考普特醫(yī)生？還是他又要去瑞士？

然后，她忽然意識(shí)到，是自己誤會(huì)了。他的意思是，要去上班。

“我覺(jué)得你還是先不去上班的好?！彼f(shuō)。

“珍妮，我已經(jīng)休息好了，我要去?！?/p>

前一天晚上，為了保證他的安全，她沒(méi)有和他商量如何處理那些長(zhǎng)期性的問(wèn)題，比如他的工作?，F(xiàn)在日光清朗，她必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)于他要去上班的決定，她早應(yīng)該見(jiàn)怪不怪。

“你還是休息一天吧?！彼f(shuō)。

“不用了，否則就表示……”

“咱們需要——”

“……我已經(jīng)向病魔低頭了?！?/p>

“——處理這個(gè)問(wèn)題，蒂姆。低頭？這叫面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“但是，我手頭有個(gè)案子?！彼f(shuō)。

“讓案子見(jiàn)鬼去吧！”她說(shuō)，“舊病復(fù)發(fā)了，蒂姆！昨晚你自己也這么說(shuō)。舊病復(fù)發(fā)了！”

車子漸漸冷卻。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在舒適的毛絨墊上，直勾勾地看著車窗外的備用油箱、涂鴉桶罐、備用線圈和車棚架子上的橡皮管。墻上釘了一排舊的佛蒙特州車輛牌照。珍妮轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不看蒂姆，他們就這么靜靜地坐在車?yán)?。那一瞬間，連呼吸聲都清晰可辨。她在等他張口，準(zhǔn)備要反駁。每次醒來(lái)之后，他都會(huì)有種返老還童的錯(cuò)覺(jué)，但這種活力將逐漸退去。幾小時(shí)后，他可能又會(huì)出走。然后他怎么辦？西裝革履地走在冰天雪地的曼哈頓，沒(méi)有任何防寒裝備，也不知道會(huì)在何時(shí)何處停下。

她正要告訴他自己的想法，他卻忽然用戴著手套的拳頭開(kāi)始拼命地猛砸儲(chǔ)物箱。她嘆了口氣，無(wú)奈地將頭靠在車窗上。他停下手之后又開(kāi)始用腳踢，直到鎖斷裂，門掉落下來(lái)。他就那樣一直踢，好像要用腳踢穿前面的發(fā)動(dòng)機(jī)似的。車門的一條鉸鏈已經(jīng)斷開(kāi)，儲(chǔ)物箱也歪歪斜斜的，無(wú)法修復(fù)了。

終于，他停下動(dòng)作，將腳抽回。紙巾散落了一地，車輛使用手冊(cè)、維修養(yǎng)護(hù)記錄和保險(xiǎn)票據(jù)都被踩毀。他把腳重新放回腳墊上，一切又歸于平靜。但是，他始終不肯抬頭看她。

“我決定去上班。”他張口說(shuō)話了。

她的目光火熱熾烈。

“好吧，”她說(shuō)，“你去吧?！?/p>

“我只是想跟你說(shuō)，我感覺(jué)非常好。”

“我會(huì)把你的背包收拾好，”她說(shuō)，“給你裝上防寒用品，以備不時(shí)之需，你走的時(shí)候記得拿著?！?/p>

“我決定去上班?！彼貜?fù)著。

“我明白。”

他看著她，問(wèn)：“你真的明白嗎？”

“是的?！彼f(shuō)。