第一章　19世紀(jì)的中華帝國

1.盛衰兩極

19世紀(jì)初葉的中國，是一個偉大而繁榮的帝國。到了世紀(jì)末，中國進(jìn)入了衰敗的最后階段。大約在公元前2世紀(jì)末葉從事撰述的中國大歷史學(xué)家司馬遷，從本國的歷史中總結(jié)出盛極必衰、否極泰來的規(guī)律。早在司馬遷的時代，這就是一個反復(fù)了多次的過程。另一位中國名人歐陽修在公元11世紀(jì)從事著述，感嘆人類大業(yè)的榮衰，往往被稱為天意，實際上卻是人為。19世紀(jì)的中國正是進(jìn)入了這樣一個衰落的周期。這是一個悲劇的時代，一個王朝解體時總是如此。統(tǒng)治中國的最后一個王朝在垂死掙扎。它能茍延殘喘地活過那個世紀(jì)，真是一個奇跡。這個奇跡主要是由少數(shù)偉大人物的英勇努力所創(chuàng)造的，他們當(dāng)中就有本書的主人公左宗棠將軍。

大清王朝憑借陰謀和武力于1644年誕生在分裂式微的中國，這是明朝的軟弱和失策導(dǎo)致的結(jié)果。新的王朝得益于幾代精力旺盛、卓有才干的統(tǒng)治者的治理，中國再次成為偉大強(qiáng)盛的帝國，在滿人乾隆大帝的統(tǒng)治下達(dá)到輝煌的巔峰。乾隆于1736年登基，于1796年遜位，不愿比他那位杰出的祖父康熙在位更久。他的兒子嘉慶從他手里接過皇權(quán)，但乾隆實際上仍然控制著帝國，直到他于1799年去世。乾隆的謝世結(jié)束了中國歷史上一個真正輝煌的時代。乾隆開創(chuàng)性的治國之才奠定了強(qiáng)大的大清帝國，但他的繼承者們跟這位偉大的統(tǒng)治者屬于不同的類型。征服者在被征服的土地上喪失活力似乎是不可避免的結(jié)局，而這個過程如今已經(jīng)完結(jié)。后來的滿人繼承了皇位，但未能繼承乾隆那份特有的精神遺產(chǎn)，以及他非同尋常的堅忍。

乾隆去世時，中華帝國擁有最廣闊的版圖。它包括我們?nèi)缃裨诘貓D上看到的中國所有的區(qū)域，其中有滿洲、蒙古、新疆以及西藏。黑龍江以北、烏蘇里江以東有一片地區(qū)屬于中國，它的面積相當(dāng)于或大于滿洲。新疆向西延伸到巴爾喀什湖，而浩罕國或費爾干納承認(rèn)中國的分封。尼泊爾、緬甸、安南、暹羅和高麗承認(rèn)中國的宗主國地位，雖然北京對于西南亞和高麗的事務(wù)在當(dāng)時更多的是名義上的影響。這個強(qiáng)大的帝國大致是一個等邊三角形的形狀，它的底邊是一條海岸線，從南邊的印度支那延伸到北邊的鄂霍茨克海，它的頂角在中亞的浩罕。中國是世界上幅員最廣、人口最多、財富最豐的帝國。

嘉慶皇帝繼承了一個相對安定的國家。在國內(nèi)一些遙遠(yuǎn)的區(qū)域存在不安定的因素，甚至在政府從來未能有效控制的土著部落中，也有這樣的情況。這些土著部落分布在四川、貴州、云南和廣西等省。但是就一個幅員如此廣大、人口如此眾多的帝國而言，總體來說還是一個全面安定的局面。盡管乾隆發(fā)動過征戰(zhàn)，國庫仍然充盈，沒有欠下公債。中國人享有很高的物質(zhì)繁榮，生活水平高于那個時期的所有其他國度。政府機(jī)器結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，同19世紀(jì)初葉世界上的任何國家一樣有效地運轉(zhuǎn)。