令陶孟和為之扼腕的是,他與同事輾轉(zhuǎn)幾萬里,含辛茹苦,耗時(shí)八年,以國際通用的科學(xué)計(jì)算方法調(diào)查研究出的報(bào)告,因戰(zhàn)后國共兩黨與日本政府的復(fù)雜關(guān)系,這批關(guān)乎國家民族復(fù)興大業(yè)的重要研究成果竟成了一堆廢紙,被當(dāng)局棄之麻袋不再理會。最后的結(jié)局是:中國人民八年艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭打贏了,但國共雙方分別代表自己的政權(quán),主動放棄了對日本政府的戰(zhàn)爭索賠,中國在戰(zhàn)爭中折合當(dāng)時(shí)美元計(jì)算數(shù)額高達(dá)1000億元以上的各種經(jīng)濟(jì)損失,全部付之東流,未得到一分一厘的賠償。此舉可謂悲涼、窩囊、“二駕眼”到了頂峰,徒令后世子孫悲憤交加、扼腕長嘆。
辭別了陶孟和與社會學(xué)所一幫埋頭苦整,但并未預(yù)料到自己八年心血日后卻被國共雙方的當(dāng)權(quán)者視為臭狗屎裝入麻袋扔入垃圾堆的可憐的研究人員,李約瑟走下山來,欲拜訪他心儀已久的梁思成。由于梁啟超巨大的光芒和社會影響力,可能當(dāng)時(shí)介紹的人沒有提到也許更能令李約瑟心馳神往的一代才女加美人林徽因,否則以他好奇和愛美的性情,不會不在寫給夫人的信中加以提及——而事實(shí)上,他當(dāng)時(shí)只提到了“偉大的政治家和學(xué)者梁啟超的兒子”梁思成。
在上壩月亮田農(nóng)舍的梁思成得到消息,盡管對李約瑟其人未曾相識,亦不了解底細(xì),但想到一個(gè)外國人,不遠(yuǎn)萬里來到中國,并來到中國西南偏僻閉塞的李莊,這是一種什么精神?由于階級和歷史的局限,此時(shí)的梁思成還沒有像延安的毛澤東在《紀(jì)念白求恩》中所想到的“這就是國際共產(chǎn)主義精神”。但既然對方號稱為了中英文化交流而來,起碼也算國際友人合作的精神。因了這種精神,作為東道主的梁思成自然要盡其所能地招待一番。只是此時(shí)梁家包括整個(gè)營造學(xué)社一貧如洗,平時(shí)吃飯都成問題,哪里還有特殊的條件設(shè)宴招待?半年前,當(dāng)費(fèi)正清與陶孟和一道從重慶來到李莊時(shí),這位來自美國的文化官員,親眼目睹了知識分子貧困的生活條件。費(fèi)氏看了梁家與營造學(xué)社的窘迫狀況,曾勸梁思成賣掉身上的一支自來水筆和手表等物,以換取急需的食物維持生計(jì)。對于學(xué)者們?nèi)绱似D難的生活狀況,費(fèi)正清曾感慨地說道:“依我設(shè)想,如果美國人處在此種境遇,也許早就拋棄書本,另謀門道,改善生活去了。但是這個(gè)曾經(jīng)接受過高度訓(xùn)練的中國知識界,一面接受了原始純樸的農(nóng)民生活,一面繼續(xù)致力于他們的學(xué)術(shù)研究事業(yè)。學(xué)者所承擔(dān)的社會職責(zé),已根深蒂固地滲透在社會結(jié)構(gòu)和對個(gè)人前途的期望之中了。”[8]
李約瑟來李莊之前,營造學(xué)社人員經(jīng)歷了一陣回光返照式的興盛之后,又無可挽回地再度陷入了衰落。因“主要成員梁思成、劉敦楨由于當(dāng)時(shí)環(huán)境,在工作上意見相左,遂造成不能合作之局,其它同仁亦有相繼離去者”。[9]劉敦楨已于半年前攜家?guī)Э陔x開李莊乘船赴重慶中央大學(xué)任教,盧繩等人也各奔東西。原本就風(fēng)雨飄搖的營造學(xué)社,兩根宏大支柱突然折掉一根,梁思成獨(dú)木苦撐,掙扎度日,大有樹倒猢猻散之危。據(jù)說,當(dāng)劉敦楨決定離開李莊另謀高就的那天,梁、劉二人談了一夜,最后都流了眼淚。世事滄桑,聚散分離,本屬正常,只是在這樣的境況下訣別,令人備感凄涼傷心。
此次面對李約瑟的到訪,家徒四壁又好面子的梁思成,抓耳撓腮在院子里轉(zhuǎn)了幾圈后,突然發(fā)現(xiàn)鴨子們還不知憂愁地呱呱亂叫。這是梁家自春天就開始喂養(yǎng)的幾只本地鴨,除指望下幾個(gè)鴨蛋補(bǔ)助一下林徽因與梁思永的病體,還準(zhǔn)備秋后宰殺幾只,讓平日難見油星的營造學(xué)社同仁好好犒勞一頓。如今貴客臨門,梁思成只好忍痛割愛,決定先宰殺兩只公鴨以款待客人。站在院子里親眼目睹梁思成捕殺鴨子的李約瑟,當(dāng)然不知這一令人心酸的背景,只是以好奇、驚喜的心情觀看了這一具有鄉(xiāng)村特色的場面并飽受了一頓美味。此一情形的具體細(xì)節(jié),林徽因在寫給費(fèi)正清夫婦的信中有過表述:“李約瑟教授剛來過這里,吃了炸鴨子,已經(jīng)走了。開始時(shí)人們打賭說李教授在李莊時(shí)根本不會笑,我承認(rèn)李莊不是一個(gè)會讓客人過度興奮的地方,但我們還是有理由期待一個(gè)在戰(zhàn)爭時(shí)期不辭辛苦地為了他所熱愛的中國早期科學(xué)而來到中國的人會笑一笑?!盵10]