第二章 聞道在蜀郡

◎李約瑟的李莊之行

就在學(xué)者們于貧困、寂寞中，蟄伏在山坳里默默做著案頭工作時(shí)，一位高個(gè)頭、大鼻子、藍(lán)眼睛的“老外”，來(lái)到了李莊，使揚(yáng)子江頭落寞的古鎮(zhèn)掀起了略帶咸澀味的微波。這個(gè)“老外”便是后來(lái)以《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》為中國(guó)學(xué)術(shù)界廣為人知的英國(guó)劍橋大學(xué)教授、科技史家李約瑟（Joseph Needham，1900—1995）。

像大多數(shù)事業(yè)有成的人物留下的傳記一樣，在愛(ài)爾蘭成長(zhǎng)起來(lái)的李約瑟，也屬于聰明好學(xué)之士，1922年畢業(yè)于劍橋大學(xué)，1924年獲該校哲學(xué)博士學(xué)位。未來(lái)的日子，李約瑟以研究生物化學(xué)聲名鵲起，37歲當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的生物化學(xué)與胚胎學(xué)方面的成名著作《化學(xué)胚胎學(xué)》、《生物化學(xué)與形態(tài)發(fā)生》，均在40歲之前問(wèn)世。[1]

可能與人的性格或天性有關(guān)，據(jù)李約瑟自己介紹，求學(xué)時(shí)代的他有一天突然鬼使神差般對(duì)科學(xué)史發(fā)生了濃厚興趣，后又把目光漸漸移向東方文明曙光升起的地方。1922年夏天，剛從劍橋大學(xué)岡維爾——基茲學(xué)院畢業(yè)不久的李約瑟，無(wú)意中讀到一位中國(guó)留美學(xué)生用英文在《國(guó)際倫理學(xué)雜志》發(fā)表的一篇《為什么中國(guó)沒(méi)有科學(xué)──對(duì)中國(guó)哲學(xué)的歷史及其后果的一種解釋》的論文。文中認(rèn)為中國(guó)之所以沒(méi)有科學(xué)，“是因?yàn)榘凑账约旱膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，它毫不需要”。作者感慨道：“依我看來(lái)，如果中國(guó)人遵循墨子善即有用的思想，或是遵循荀子制天而不頌天的思想，那早就產(chǎn)生了科學(xué)?！盵2]這篇文章的作者，就是后來(lái)任教清華、西南聯(lián)大、北大，并在“文革”期間跟在江青高翹的屁股后面一度呼風(fēng)喚雨的馮友蘭。當(dāng)年的李約瑟讀罷這篇奇文，于驚奇不解中生發(fā)出一系列感慨：許多年來(lái)，自以為高等民族的西方人對(duì)中國(guó)文明的無(wú)知、蔑視與偏見(jiàn)，以霸道甚至是渾蛋的邏輯搞出的所謂“歐洲文明中心論”與“中國(guó)文明西來(lái)說(shuō)”等一系列偽學(xué)說(shuō)，對(duì)中華民族和中國(guó)人已是極端的不公正和羞辱了，難道連中國(guó)人自己都不承認(rèn)中國(guó)有過(guò)科學(xué)？！該文闡述的觀點(diǎn)與自輕自賤的“小賤人”做派，對(duì)李氏的精神產(chǎn)生了極大刺激，文章的作者馮友蘭的大名，也一并長(zhǎng)久地積存于他的記憶之中。

1937年11月，中國(guó)的淞滬抗戰(zhàn)最為悲情壯烈之時(shí)，三位中國(guó)留學(xué)生來(lái)到英國(guó)劍橋大學(xué)李約瑟門(mén)下拜師學(xué)藝，分別是燕京大學(xué)的沈詩(shī)章、金陵大學(xué)的王應(yīng)睞和上海雷士德醫(yī)學(xué)研究所一位南京藥商的女兒魯桂珍。三位黃皮膚的年輕人不僅給李約瑟帶來(lái)了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，還給他帶來(lái)了對(duì)中國(guó)古代文明的堅(jiān)定信念。這位大鼻子、藍(lán)眼睛的“夷人”，于人生中途突然轉(zhuǎn)向了對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)與研究，而這一抉擇，與他和中國(guó)學(xué)生，特別是早年畢業(yè)于金陵女子大學(xué)理學(xué)院、時(shí)年33歲的魯桂珍相遇有極大關(guān)系。對(duì)于李、魯建立的友愛(ài)之情，李約瑟本人曾在多種場(chǎng)合坦承地表示過(guò)，魯桂珍晚年也同樣不謙虛地“笑納”了。比魯桂珍大３歲的李約瑟，先是愛(ài)慕魯?shù)拿烂埠退伙A一笑所展現(xiàn)的典型東方大家閨秀的風(fēng)韻，連帶地引發(fā)了他熱愛(ài)中國(guó)文化的強(qiáng)大沖動(dòng)與興致。而對(duì)中國(guó)文化強(qiáng)烈的喜愛(ài)，又促使李約瑟提出并思考一系列問(wèn)題，正如他在后來(lái)的回憶中所言：“我對(duì)他們的了解越深，我與他們的思想就越相接近，這就導(dǎo)致我尖銳地提出一問(wèn)題：為什么在公元1—15世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，中國(guó)在科學(xué)技術(shù)方面比西方更為有效并遙遙領(lǐng)先？中國(guó)究竟有哪些科技成就及其貢獻(xiàn)？為什么中國(guó)的傳統(tǒng)科學(xué)一直處于原始的經(jīng)驗(yàn)主義階段，而沒(méi)能自發(fā)地產(chǎn)生近代科學(xué)及隨之而來(lái)的工業(yè)革命？”[3]——這一連串的疑問(wèn)，就是后來(lái)世人津津樂(lè)道的“李約瑟難題”（Needham Puzzle）[4]的雛形。