董氏著述之甘苦,不只是自知,作為一所之長(zhǎng)的傅斯年,親眼目睹了董作賓治學(xué)經(jīng)歷與生活之苦,深得其中況味。在為這部大著撰寫(xiě)的序言中,傅氏滿(mǎn)含深情地說(shuō)道:“《殷歷譜》者,吾友董彥堂先生積十年之力而成之書(shū)也。彥堂天資高邁,精力過(guò)人。十載兵戈,飄泊于西南大地之間,此譜耗其歲月約三分之一,若四之一,然彥堂一人每日可為之事當(dāng)常人三四,故若他人為之,即才力相若,不窺園亭,亦或須一紀(jì),此其所以使友朋輩無(wú)不羨妒者也?!庇终f(shuō):“雖然,彥堂之治甲骨學(xué)將近二十年,此將二十年之月日,皆與余共事中央研究院,余目睹當(dāng)世甲骨學(xué)之每一進(jìn)步,即是彥堂之每一進(jìn)步……今彥堂之書(shū),無(wú)類(lèi)書(shū)之習(xí),絕教條之科,盡可見(jiàn)之卜辭而安排之,若合符然,其工夫有若門(mén)德勒也夫之始為原子周期表,而其事尤繁矣。”[36]
在序文將要結(jié)束時(shí),傅斯年透露了一個(gè)埋入心中日久的秘密:“吾見(jiàn)彥堂積年治此,獨(dú)行踽踽,備感孤詣之苦,故常強(qiáng)朋友而說(shuō)之焉。朋友知此,亦常無(wú)意而強(qiáng)與之辯,以破寂焉。吾亦偶預(yù)此列,則故反其說(shuō),說(shuō)而不休,益之以怪,彼我所以為樂(lè)也。”[37]
只有到了傅氏自己把這個(gè)“秘密”點(diǎn)破之后,董作賓與居住在李莊板栗坳的石璋如、董同龢等大小學(xué)者,才真正洞察體會(huì)到傅斯年自昆明龍頭村居住時(shí)代起,經(jīng)常與人辯論不休,且滔滔不絕,擺出一番嗷天嚯地的陣勢(shì)究為何故。特別是受到石璋如晚年稱(chēng)贊的史語(yǔ)所那位人高馬大的青年才俊,號(hào)稱(chēng)“第一勇士”的董同龢,也才有機(jī)會(huì)窺知在昆明龍頭村那荒涼的廟宇殿舍里,傅氏強(qiáng)行與自己辯駁且多數(shù)大敗而去,實(shí)只為“以破寂焉”而為大家添些快樂(lè)和趣味的良苦用心。
注釋
[1] 《石璋如先生訪問(wèn)記錄》,訪問(wèn):陳存恭、陳仲玉、任育德,記錄:任育德,臺(tái)灣“中央研究院近代史研究所”2002年出版。
[2]《李濟(jì)與友人通信選輯》,李光謨輯,載《中國(guó)文化》第十五、十六期,1997年北京。
[3] 董玉京《無(wú)盡懷思無(wú)盡恩》,載《董作賓與甲骨學(xué)研究》,郭新和主編,河南大學(xué)出版社。
[4]《世紀(jì)老人的話?任繼愈卷》,陳明著,遼寧教育出版社1999年出版。
[5、6] 莊尚嚴(yán)《彥老從事甲骨文研究之始》,載《殷商史的解迷者——董作賓百年冥誕特輯》,臺(tái)灣藝術(shù)家出版社1994年出版。
[7、8、11]《安陽(yáng)》,李濟(jì)著,河北教育出版社2000年出版。
[9]《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告》,第三期,中央研究院史語(yǔ)所1931年出版。
[10]《殷歷譜》,上編,卷一,董作賓著,中央研究院歷史語(yǔ)言研究所專(zhuān)刊〔J〕,1945年出版。
[12] 董作賓《為書(shū)道全集評(píng)論卜辭時(shí)期之區(qū)分》,載《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典?董作賓卷》,河北教育出版社1996年出版。
[13] 劉一曼《甲骨文的發(fā)現(xiàn)與研究》,載《殷墟的發(fā)現(xiàn)與研究》,科學(xué)出版社1994年出版。
[14]《殷墟卜辭綜述》,陳夢(mèng)家著,科學(xué)出版社1956年出版。
[15]《傅斯年、董作賓先生百歲紀(jì)念專(zhuān)刊》,轉(zhuǎn)引吳興文《吾受吾師,吾更愛(ài)真理——董作賓、李濟(jì)與張光直之間的師生情》,載《溫故》之七,廣西師范大學(xué)出版社2006年出版。
[16]《天壤閣甲骨文存?自序》,唐蘭著,北京,輔仁大學(xué)出版社1939年出版。
[17]《回憶傅先生在臺(tái)大的往事》,屈萬(wàn)里,載《傳記文學(xué)》,第28卷第1期,1976年。
[18] 李敖《從李濟(jì)的悲劇看中央研究院的幾個(gè)黑暗面》,載《李敖作品精選》,中國(guó)友誼出版社2001年出版。
[19]《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社2005年出版。
[20]《十批判書(shū)?后記》,郭沫若著,東方出版社1996年出版。
[21]《中國(guó)近代史學(xué)學(xué)術(shù)史》,張豈之主編,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年出版。
[22、23]《卜辭通纂》,郭沫若,科學(xué)出版社1978年出版。
[24]疑古玄同,即錢(qián)玄同,錢(qián)氏為表示自己對(duì)古代歷史記載的懷疑態(tài)度和決心,自號(hào)“疑古玄同”。是當(dāng)年促使蝸居在紹興會(huì)館抄古碑的周豫才以魯迅筆名寫(xiě)出《狂人日記》成名作的北大教授、國(guó)學(xué)大師,也是顧頡剛為首的《古史辨》派的強(qiáng)力支持者與鼓吹者。后錢(qián)玄同與魯迅交惡。有一次魯迅由上海到北京,二人在某教授家中偶然碰面,錢(qián)玄同看到魯迅放到桌子上的名片,帶著和好的意思,主動(dòng)問(wèn):“你還是兩個(gè)字呵?”魯迅對(duì)此不屑一顧地答:“我從來(lái)不用四個(gè)字?!闭f(shuō)罷揚(yáng)長(zhǎng)而去,弄得錢(qián)大師張嘴瞪眼一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。魯迅不愧世間少有的諷刺大師,一語(yǔ)雙關(guān)地諷刺了錢(qián)玄同疑古過(guò)頭的“怪癖”。
[25、29]《董作賓全集》,乙編,第五冊(cè) ,臺(tái)北藝文印書(shū)館1977年出版。
[26]《傅斯年全集》,第七卷 ,歐陽(yáng)哲生編, 湖南教育出版社2003年出版。
[27]《甲骨學(xué)通論》,王宇信著,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年出版。
[28]《甲骨學(xué)一百年》,王宇信等五人著,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年出版。
[30、 31]《致董作賓》,載《陳寅恪集?書(shū)信集》,陳美延編,北京三聯(lián)書(shū)店2001年出版。
[32] 董作賓《殷歷譜》,中央研究院歷史語(yǔ)言研究所專(zhuān)刊,1945年4月出版。
[33、34] 吳興文《吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理——董作賓、李濟(jì)與張光直之間的師生情》,載《溫故》之七,廣西師范大學(xué)2006年出版。
[35] 董作賓《〈殷歷譜〉的自我檢討》,載《董作賓全集》,甲編,第一冊(cè), 臺(tái)北藝文出版社1977年出版。
[36、37] 傅斯年《殷歷譜?序》,《傅斯年全集》,第三卷,歐陽(yáng)哲生編,湖南教育出版社2003年出版。