就當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)政局論，身在美國(guó)的胡適真可謂糊涂得可以，其對(duì)天命人事的見(jiàn)解，遠(yuǎn)沒(méi)有他的一些同事甚至后輩明白。陳寅恪嘗謂：“中國(guó)之人，下愚而上詐。”而魯迅謂：中國(guó)只有兩個(gè)時(shí)代在循環(huán)往復(fù)，一個(gè)是“想做奴隸而不得的時(shí)代”；一個(gè)是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。[55]胡適所言的英吉利、法蘭西，抑或什么美利堅(jiān)等洋玩意兒，除了被對(duì)方當(dāng)做無(wú)聊的扯蛋和地地道道的胡說(shuō)，怕是很難再找到其他的價(jià)值。在這一點(diǎn)上，還是胡的學(xué)生傅斯年看得清楚、說(shuō)得明白。此時(shí)的毛澤東和共產(chǎn)黨已羽翼豐滿，譽(yù)之當(dāng)年的劉邦、項(xiàng)羽并不為過(guò)，其實(shí)力與斗志完全可以與蔣介石大戰(zhàn)三百回合，鬧他個(gè)天翻地覆慨而慷，折騰出毛澤東在延安對(duì)左舜生所說(shuō)的兩個(gè)或三個(gè)太陽(yáng)給天下人看看。如此豪氣干云的盛況，到了胡老師的嘴里，竟成了不堪一擊，“因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅”，甚至“自致毀滅”的頹象與悲劇式結(jié)局。因了胡氏如此糊涂的政治觀點(diǎn)，以及站在國(guó)民黨一邊帶有威脅口吻的狠話，耿耿于懷的毛澤東，待談判結(jié)束回到延安，即在中共干部會(huì)上的報(bào)告中斬釘截鐵地指出：“人民的武裝，一枝槍、一粒子彈，都要保存，不能交出去?！盵56]——這番話，在闡明了共產(chǎn)黨堅(jiān)定姿態(tài)的同時(shí)，也算是對(duì)胡老師癡人說(shuō)夢(mèng)式的“胡說(shuō)”一個(gè)公開(kāi)的答復(fù)。

想不到僅是三年多的時(shí)間，胡適預(yù)料中“因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅”的共產(chǎn)黨，不但沒(méi)有被消滅，反而氣焰更盛，直至弄出了一個(gè)主客易位、乾坤倒轉(zhuǎn)的嶄新局面。國(guó)民黨一敗涂地，成了地地道道的“自致毀滅”的丑八。如此悲慘的場(chǎng)景，實(shí)在是對(duì)胡適一介書(shū)生參與政治并不識(shí)時(shí)務(wù)地“胡說(shuō)”的莫大諷刺。

午夜的鐘聲響過(guò)，胡適向傅斯年哀嘆自己由北平到南京做“逃兵”、做“難民”已十七日之后，于醉眼蒙朧中強(qiáng)打精神，撇開(kāi)不快的往事，重新抖起文人的癲狂與豪氣，一邊往嘴里灌酒，一邊吟誦起陶淵明《擬古》第九：

種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無(wú)食，寒衣欲誰(shuí)待。

本不植高原，今日復(fù)何悔！[57]

抗戰(zhàn)勝利，傅斯年、胡適接辦戰(zhàn)后的北大，至此已逾三年?！叭晖?dāng)采”，正期望北大有所建樹(shù)和成就之時(shí)。“忽值山河改”，由青天白日忽然變成了滿地紅旗，期望中的“事業(yè)”隨之付諸東流?！翱氯~”、“根株”，經(jīng)此一大“摧折”浮水東流，一切希望皆成泡影?！氨静恢哺咴保胺N?！敝乇揪蜎](méi)在風(fēng)雨無(wú)憂的高原，忠悃所寄，生命所托，面對(duì)今日這般悲愴凄涼之境，又有什么可后悔的呢？吟過(guò)數(shù)遍，二人酒勁上來(lái)，各自倒在床上昏睡過(guò)去。

1月5日，已奉令遷入臺(tái)北主持政事的陳誠(chéng)致電傅斯年：

弟已于今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍須有識(shí)者之共同努力，方能有濟(jì)。弟一時(shí)不能離臺(tái)，希先生速駕來(lái)臺(tái)，共負(fù)巨艱。[58]

傅斯年接到電報(bào)，意識(shí)到自己何去何從的最后時(shí)刻到來(lái)了，在命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭，向來(lái)干練決斷的他竟再度猶豫起來(lái)。此前，隨著陳布雷自殺身亡，他亦產(chǎn)生繼之而去的念頭。這個(gè)念頭存在他的心中已有時(shí)日，早在1932年他就說(shuō)過(guò)：“國(guó)民黨曾為民國(guó)之明星者若干年，而以自身組織紊亂之故，致有今日拿不起，放不下之形勢(shì)。于是一切殘余的舊勢(shì)力蠢蠢思動(dòng)，以為‘彼可取而代之也’?！庇终f(shuō)：“平情而論，果然共產(chǎn)黨能解決中國(guó)問(wèn)題，我們?yōu)殡A級(jí)的原故，喪其性命，有何不可。我們雖不曾榨取勞苦大眾，而只是盡心竭力忠其所職者，一旦‘火炎昆岡，玉石俱焚?！匀划?dāng)與壞東西們同歸于盡，猶之乎宋朝亡國(guó)時(shí)，若干好的士人，比貪官污吏還死得快些一樣子。一從大處設(shè)想，即知如此命運(yùn)真正天公地道，毫無(wú)可惜之處?！盵59]但究因家人看護(hù)與對(duì)史語(yǔ)所及臺(tái)大命運(yùn)的牽掛未能步陳布雷后塵——死，有時(shí)容易，有時(shí)也難。