胡因夢(mèng)

克里希那穆提在 1934年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你為什么只想做書(shū)本的學(xué)生，而不想做人生的門徒？若是能在周遭的環(huán)境里發(fā)現(xiàn)孰真孰假，你自然會(huì)知道什么是實(shí)相。”他不斷地指出，只有這本思想無(wú)法操縱的“生命之書(shū)”，這本永遠(yuǎn)在變化、充滿活力的著作，才是值得閱讀的，其他的都只是二手信息罷了。無(wú)窮的經(jīng)驗(yàn)，深植于內(nèi)心的恐懼、焦慮、痛苦、快樂(lè)及人類數(shù)千年來(lái)所累積的信念，全都在你的內(nèi)心深處，你就是這本“生命之書(shū)”。

克氏在演講時(shí)通常以“聆聽(tīng)”這個(gè)主題作為開(kāi)場(chǎng)，接著便提出講者與聽(tīng)者之間的關(guān)系，最后涉及的則是自然浮現(xiàn)的人生議題。本書(shū)便是按照這樣的順序編排的。1985至 1986年間克氏的大限已近，這時(shí)他的講題開(kāi)始轉(zhuǎn)向創(chuàng)造及全新的生活方式，本書(shū)也有跟這些主題相關(guān)的文摘。

他的視野涵蓋了人類所有的情境，人生的每一個(gè)面向在他的眼底都是息息相關(guān)的。本書(shū)呈現(xiàn)出每周七個(gè)不同的主題，讀者若想深入探索其中的任何一個(gè)主題，歡迎你查閱與它們相關(guān)的原始著作。

1929年克氏展開(kāi)了他此生的公開(kāi)演講，赫胥黎形容他的見(jiàn)解是“真正的大家之言”。他對(duì)于實(shí)相及自由本質(zhì)的探討，結(jié)集成了暢銷數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的演說(shuō)及對(duì)談錄，目前已經(jīng)譯成四十國(guó)語(yǔ)言。

克氏雖然生性害羞與謙遜，卻不厭其煩地為大眾宣講了數(shù)千回沒(méi)有草稿的演說(shuō)，其中最重要的主題就是：任何人都可能在沒(méi)有外力幫助的情況下，發(fā)現(xiàn)每個(gè)當(dāng)下的實(shí)相。他的演說(shuō)涵蓋了個(gè)人及社會(huì)所有沖突的根由。完整而深入地覺(jué)察我們每個(gè)當(dāng)下的行為，乃是轉(zhuǎn)化我們自己以及社會(huì)的必要行動(dòng)。有人曾經(jīng)問(wèn)他為什么要演說(shuō)，他想達(dá)成的目標(biāo)到底是什么，他答道：“我想告訴你們的，或許只是去發(fā)現(xiàn)實(shí)相是什么，但不是經(jīng)由某種修行體系而達(dá)成的。若是能靠自己去探個(gè)究竟，那么所有的人都可以在生活里展現(xiàn)出這最深的實(shí)相……實(shí)相是無(wú)法累積的，凡是能累積的東西總有一天會(huì)衰萎，而實(shí)相是不會(huì)衰萎的。你可以在每一個(gè)剎那的思想、關(guān)系、言語(yǔ)、姿態(tài)、微笑及淚水中發(fā)現(xiàn)它。如果你我都能發(fā)現(xiàn)它，并且活出它來(lái) ——活出它就等于是發(fā)現(xiàn)它 ——那么我們就不會(huì)變成膚淺的傳教士；我們會(huì)變成真正富有創(chuàng)造力的人 ——不是完美的人，而是富有創(chuàng)造力的人。我想這就是我要演說(shuō)的原因，或許這也是你們會(huì)來(lái)聽(tīng)講的原因?！?/p>

“這些演說(shuō)只提出問(wèn)題，但不給予解答。因?yàn)榱私鈫?wèn)題就能得到解答?！比藗兘?jīng)常向他提出問(wèn)題，他的回答永遠(yuǎn)是：“讓我們一起來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題……”這樣的方式往往能啟動(dòng)人們探索的意愿，而不是立即找到一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。對(duì)克而言，去推敲一個(gè)問(wèn)題可以為探索帶來(lái)動(dòng)力，因此本書(shū)的文摘應(yīng)該被視為向讀者提出的問(wèn)題，而非立即到手的答案。

克氏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這些演講的目的是為了與聽(tīng)者交流，而不是灌輸一堆的觀念。觀念永遠(yuǎn)無(wú)法改變我們的心，也無(wú)法帶來(lái)真正的領(lǐng)悟。如果我們可以在同一時(shí)間、同一層次上達(dá)到真正的交流，便可能出現(xiàn)超越傳教的深度理解……因此這些演說(shuō)不是在有意無(wú)意地說(shuō)服你們或勸阻你們?！笨耸涎葜v的風(fēng)格非常簡(jiǎn)單，他既不想做上師，也不想做循循善誘的宗教導(dǎo)師，更不屬于任何組織或教派，但人們?cè)絹?lái)越渴望聽(tīng)到他清晰而原創(chuàng)的教誨。他過(guò)世之前的演講對(duì)象已經(jīng)遍及歐洲、北美、南美、澳洲和印度。

本書(shū)節(jié)錄了克氏1933至1968年間已出版或未出版的演說(shuō)、對(duì)談及著作。克氏的第一本暢銷書(shū)《教育與人生的意義》，是在加州歐亥的一棵老橡樹(shù)下完成的著作；第二本書(shū)《最初與最終的自由》，則是在1953至1954年間由哈珀與羅出版社發(fā)行的。

《生活導(dǎo)論》則是克氏在 1949至 1955年間以手寫(xiě)的方式記載下來(lái)的，內(nèi)文在出版時(shí)未更動(dòng)過(guò)一字。這本書(shū)是克氏與前來(lái)探訪他的友人的對(duì)談日記，因此你會(huì)有一種和朋友一起無(wú)懼地探究人生的感覺(jué)。書(shū)中的這幾篇文摘，約略地描述了當(dāng)時(shí)的地點(diǎn)、景觀和周遭的動(dòng)物，從大自然的美景逐漸轉(zhuǎn)入對(duì)內(nèi)在的困惑、焦慮及信念的探索。某些訪談錄并沒(méi)有收在《生活導(dǎo)論》的三本集子里，所以在本書(shū)中它們是第一次出現(xiàn)。

《迎向人生》及《人生中不可不想的事》，都是由克氏的友人瑪麗?樂(lè)琴絲在 1963至 1964年間編撰的，負(fù)責(zé)發(fā)行的出版社也是哈珀與羅。這兩本書(shū)是克氏與年輕人的問(wèn)答記錄，現(xiàn)在已經(jīng)被視為宗教和文學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典之作。

在人們理解實(shí)相和認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程中，克氏從不認(rèn)為自己的角色有多么的重要和必要。某回他對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：“講者的話語(yǔ)本身并沒(méi)有什么重要性。真正重要的是，聽(tīng)者的心必須毫不費(fèi)力地覺(jué)知自己一直處在理解的狀態(tài)。如果不了解，而只是聽(tīng)一些表面的話語(yǔ)，那么我們勢(shì)必會(huì)帶走一堆的概念，然后便根據(jù)它們而建立日常生活的模式，過(guò)著所謂的精神生活?！?/p>

1981年他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們就像朋友一樣，在某個(gè)晴朗的日子里坐在公園里談人生，談內(nèi)心的問(wèn)題，探究存在的本質(zhì)，并且嚴(yán)肅地問(wèn)自己，人生為什么困難重重？為什么我們高度發(fā)展的心智會(huì)讓我們的生活變得毫無(wú)意義？一切都好像只是為了生存似的？每天的生活為什么會(huì)變成一種折磨？也許我們會(huì)上教堂、追隨一些政治或宗教領(lǐng)袖，但日常生活總是充滿著擾動(dòng)；雖然某些時(shí)刻也會(huì)出現(xiàn)短暫的喜悅或快樂(lè)，但生活始終布滿著烏云。你和講者是本著朋友的情誼來(lái)探討這些問(wèn)題的，因此彼此的心中有關(guān)懷，有誠(chéng)摯的情感。讓我們一起來(lái)看看我們有沒(méi)有可能活在沒(méi)有煩惱的狀態(tài)里。”