2.1
蘇珊·沃德到西部去并不是開拓新的社會圈,而是去受苦受難。當(dāng)她在舊金山和奧利弗的姐姐瑪麗·普拉格一起休整的那天,她意識到這是自己在東部的最后一天了。第二天前往新阿爾馬登的路途,很好地印證了蘇珊“萬事開頭難”的觀點(diǎn)。天氣酷熱難耐,火車車窗外的鄉(xiāng)間小路塵土飛揚(yáng),隨來的女仆莉齊的寶寶喬治平日里一直很乖,此刻卻大哭起來,怎么哄都不肯停。在圣何塞,奧利弗雇的一輛四馬驛車正等著,掛著黑色的皮質(zhì)窗簾,他們是唯一的旅客。
蘇珊已經(jīng)無暇欣賞風(fēng)景了,只想早點(diǎn)抵達(dá)目的地。每當(dāng)奧利弗看向她,她總報以勇敢的微笑;當(dāng)奧利弗咒罵天氣的時候,她便低頭看著汗?jié)n漬的雙手,面露容忍的緘默表情。偶爾,馬車顛簸一下,他們就和行李撞在一起。她看著面無表情的莉齊,暗自佩服她的耐性。
寶寶終于睡著了,莉齊轉(zhuǎn)向?qū)殞毜哪樕下冻隽艘唤z難以察覺的微笑。奧利弗覺得,當(dāng)著莉齊的面開玩笑并不明智。她是一個好女人,干干凈凈的,能干又周到,但不應(yīng)對她太親密而壞了主仆關(guān)系。
大路變成了街道,車輪旁也不再揚(yáng)起灰塵。她看到街上已經(jīng)灑了水。馬車的一側(cè),溪流在灌木叢中時隱時現(xiàn),另一側(cè)是一排式樣相同的丑陋村舍,每幢房子都有一小塊草坪和一排紅色的天竺葵,就像是襯衫配著領(lǐng)帶。
“這一定就是礦山的廠房了?!彼f。
“你不是說要自己看嘛?!?/p>
“我肯定這就是。真漂亮啊?!?/p>
他們快馬加鞭,徑直穿過廠房。小孩們呼啦散開,回過身來看著他們。一位婦女從門里往外張望。
“我們不在這里停一下嗎?”她問道。
“我給了尤金一點(diǎn)小費(fèi),讓他直接把你送到家門口。”
“啊,這再好不過了?!彼呎f邊靠著窗往外看,此時馬車正沿著山坡上的小道,傾斜著穿過干枯的橡樹林。但她心里盤算著一個問題:為了讓她來得盡可能舒適和方便,他毫不猶豫地花錢去實(shí)現(xiàn)這些;但他卻沒有想到給她的橫跨大陸之旅寄去旅費(fèi)——莉齊的忘了也就算了,但忘了她的那份,實(shí)在說不過去。身邊的這個男人不該是她未知新生活中最不了解的部分啊。從她拿出自己的積蓄買了車票的那一刻開始,她就沒有放下過這顆心。
山路向上盤旋,在荒蕪的山丘上畫了個弧線。陡峭山坡下的街道,飄滿了垃圾味。房子外側(cè)的白墻斑斑駁駁的,要不就是因?yàn)闆]有粉刷過而顯得破爛不堪。
“那里是福爾媽媽的家,我在那里住過一陣子?!眾W利弗指著一幢房子說。
“你說過她對你很好。”
“是的。她是一個令人尊敬的康沃爾女士,為了你一直在幫我忙呢。”
“那我一定要去拜訪她一下?!?/p>
他有點(diǎn)莫名其妙地看著她,說:“那是當(dāng)然啦。如果我們明天不在她那里吃晚飯的話,她肯定不會原諒我們?!?/p>
驛車?yán)^續(xù)向上,接著往左,又下了一條長長的陡峭的山坡,墨西哥人營地到了。
“這里還有華人營地?”她問。
“在山的那頭,我們的下面。只聞其聲不見其人?!?/p>
“那礦井在哪里?”
他食指向下戳了戳,說:“你看不到。只能看到這兒一間井樓,那兒一間倉庫的?!?/p>
“你知道嗎,我覺得你把這里形容得不太好?!彼f著,把窗簾向后拽起,透過灰蒙蒙的小橡樹林往前看。
“你覺得呢?”奧利弗說。莉齊的寶寶正好醒了過來,打了個哈欠,盯著奧利弗瞧,于是他伸出一根手指逗弄起小家伙來。正在此時,驛車停了下來。
她想象中的小屋就坐落在光禿禿的山丘上,掩藏在山頂?shù)南饦淞掷铮車M是難看的礦場建筑。她一眼就看到了陽臺,那是她再三要求加建的,還幫著奧利弗修改了設(shè)計草圖,柵欄上爬滿了天竺葵。
“好了,”奧利弗說,“進(jìn)屋吧?!?/p>
屋子跟他草圖上畫的別無二致,只是現(xiàn)在是實(shí)打?qū)嵉膶?shí)物了。他從走廊處拿來一個包裹,大部分行李都在舊金山還沒運(yùn)來。她打開來,抽出一把草扇?!办碀?jì)的。”奧利弗說。接著是一大塊席子,是用相同茅草編制的,還帶著甜甜的干草香,精美得像亞麻編制的一樣。“也是斐濟(jì)的。”接下來是一把紙傘,打開后上面有富士山的圖案,“日本的,”奧利弗說道,“在室內(nèi)的時候不要站在傘下,不吉利的?!卑撞康臇|西沉沉的,打開一看,里面是一只繪有西班牙文字的土罐?!肮线_(dá)拉哈拉的,”奧利弗說,“現(xiàn)在你是不是覺得這里像你的家了。知道上面的西班牙文是什么意思嗎?意思是,‘盡情享用吧,小托馬薩?!?/p>
她大為感動。整理過的院子、粉刷一新的房子、拱門上那些男人味十足的可笑裝飾、他的那些禮物,都證明了他是個好男人。然而,就像撕開的布料上總有毛口一樣,她心頭依然存有一絲疑慮。她輕輕地說道:“你會我把寵壞的。”