自甲午戰(zhàn)敗,到庚子之亂這段時(shí)間,是中國(guó)人,尤其是士大夫和官僚階層最為惶惶不安的年月。大家都知道中國(guó)必須變,不變,就要亡國(guó),但卻不知道怎么變,在變革過(guò)程中自是怎么回事,尤其是不知道變了以后自己會(huì)怎么樣。到了中國(guó)輸給小小的日本,而且輸?shù)饺绱藖G臉的這般田地,當(dāng)年像倭仁那樣富有理想主義的頑固派已經(jīng)基本上不存在了,絕大多數(shù)害怕變革的人士,不過(guò)是擔(dān)心變革帶來(lái)的結(jié)果損害自己的地位和利益,所有反對(duì)變革的說(shuō)辭,也不過(guò)是希圖茍安一時(shí)的借口。只是維新人士的變革主張,卻往往由于人們對(duì)其過(guò)于陌生,而顧慮重重。畢竟,中國(guó)大多數(shù)士大夫,對(duì)于西方乃至日本的情形,知道得太少,西學(xué)的ABC,對(duì)他們來(lái)說(shuō),已經(jīng)足以嚇得晚上睡不著覺(jué)了。
說(shuō)起來(lái),在近代史上特別聞名的戊戌維新,其實(shí)只是場(chǎng)雷聲大雨點(diǎn)小的變法。維新人士把西方政治乃至社會(huì)變革的大多數(shù)口號(hào)都喊了,但真到變法詔書上,真正現(xiàn)代意義上的制度變革,幾乎沒(méi)有任何東西。裁撤幾個(gè)闌尾式的衙門,撤掉督撫同城的巡撫,甚至包括科舉考試不用八股,都是傳統(tǒng)政治框架內(nèi)制度變革的應(yīng)有之義,自秦漢以來(lái),中國(guó)制度已經(jīng)如此這般地變過(guò)很多回了。然而,吊詭的是,這種看起來(lái)既不傷筋也不動(dòng)骨的改革舉措,由于前面很西化的鼓噪,那些希圖茍安的人們,往往會(huì)將之聯(lián)想起來(lái)。什么事情,一聯(lián)想就很可怕,尤其當(dāng)這些希圖茍安的既得利益者中很大一部分是旗人的情況下,類似的聯(lián)想在茶館酒樓之間流轉(zhuǎn),勢(shì)必會(huì)演變成一股至少是頗有聲勢(shì)的反對(duì)聲浪。
當(dāng)然,反對(duì)的聲浪,只有在當(dāng)時(shí)特殊的帝后二元權(quán)力架構(gòu)中才能掀起風(fēng)浪。盡管明知道中國(guó)或者大清不變法不行,但面對(duì)只要變法成功自己就不得不真正“退休”的局面,西太后還是心里老大不舒服。這種不舒服在旗人的“群眾意見(jiàn)”越來(lái)越多的時(shí)候,終于讓老太婆從后臺(tái)走到了前臺(tái),而維新派人士破釜沉舟的軍事冒險(xiǎn),又恰好讓她找到了囚禁光緒、親自訓(xùn)政的最好借口;于是,維新人士死的死,逃的逃,可憐的光緒只好在瀛臺(tái)以淚洗面了。
可是,事情到了這一步,京城的旗人們也許可以偷樂(lè)一時(shí),但自甲午以來(lái)困擾著官紳們的難題并沒(méi)有解決,“新法盡廢”就能解決亡國(guó)的困局嗎?太后當(dāng)家就能頂事嗎?對(duì)于被囚禁的光緒,從封疆大吏到一般士人,未必都如西太后那樣義憤填膺,為之抱屈者大有人在。政變后的人心,其實(shí)更加惶惶,就算旗人,其實(shí)心里也沒(méi)底。正是這種上上下下惶惑不安的氣氛,才讓那個(gè)會(huì)演戲的假皇上看到了機(jī)會(huì),而且冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)付諸行動(dòng)。