我爸用這筆錢買了兩塊手表，一塊大一些，算男式，一塊稍小些，算女式，他和我媽一人戴一塊。他說財(cái)去人安樂，權(quán)當(dāng)一個紀(jì)念吧。紀(jì)念什么呢？不知道。其實(shí)用不著他自己紀(jì)念，人家也惦記著這件事。他畢竟手腳不干凈，或者，畢竟是查過他了，有芥蒂了，不好再用他了，便讓他在南雜店給顧客稱鹽打醬油。這是他從前當(dāng)學(xué)徒時干的活，轉(zhuǎn)了一大圈，他又干回去了。他稱鹽的手藝很絕，從不給人足秤，總要少個一錢兩錢的，可秤桿卻是翹翹的。翹秤一翹，顧客心里自然高興，所以翹秤桿又叫“給笑臉”。運(yùn)動一來，革命群眾一揭發(fā)，一頓拳打腳踢，給他新賬老賬一齊算。

揭發(fā)他的是一個叫蘇酒糟的人，蘇酒糟揭發(fā)了他，卻又偷偷地送給他一瓶虎骨酒，說喝了虎骨酒傷易得好。蘇酒糟推行置腹地對他說，老李呀，按說我們是師兄弟，我不該揭發(fā)你的，可是我想來想去還是不能不揭發(fā)，你思想有問題呀，如今是社會主義，我們是在給黨和國家做事，你還搞過去那一套，有什么意思呢？黨和國家不要你這么搞，群眾痛恨你這么搞，你這叫兩頭不討好，是不是呢？我爸說老蘇你揭發(fā)得好，謝謝，謝謝噢！

我爸買的兩塊手表都是瑞士表，聲音很好聽，純粹，干凈，圓潤，像古箏一樣。有些手表的聲音就不是這樣，聽起來讓人覺得那就是一塊干燥的薄鐵皮。

那天晚上我媽要生我弟弟了，她一只手捂著大肚子，一只手撐著后腰，用力皺著眉，嘴里發(fā)出咝咝聲。我爸正在洗臉，問她是不是發(fā)動了，她點(diǎn)點(diǎn)頭，我爸便扔下毛巾，攙著她去了醫(yī)院。我姐姐也去了，雖然我爸媽戴高帽子使她覺得很丟人，有段時間都不理他們，但在這件事情上她沒有袖手旁觀，而是幫著我爸，攙著我媽的另一條胳膊。他們晚上去醫(yī)院有點(diǎn)危險(xiǎn)，那時候街上已經(jīng)有人在用鋼管鐵棍打來打去了，有時侯還用槍。槍聲不是很脆，噗啾噗啾的，偶爾有幾顆流彈掉到人家房頂上，將瓦片打得吭啷吭啷直響。不過那天晚上我沒聽到槍聲，我聽到了手表的聲音。我爸把他的手表忘了，它正躺在桌子上嘀嘀噠噠地響著，那么清脆，我聽著聽著就有點(diǎn)呆了。

我撐著凳子挪過去，先看了它一陣子，才猶豫著把它拿起來。它冰涼，圓潤，沉甸甸的。它的年齡似乎比我稍大一些，天天都在我爸的手腕上，好像是他的手腕的一部分。我把它捏在手心里，又把手壓在耳朵上，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地把指頭松開，聽著聽著就覺得有一股清清亮亮的水在柔柔地響亮地漫過了我的耳廓，然后我就忘了自己在哪兒了。我以為自己正很健康地在大街上走著，在河風(fēng)吹拂著的東河大橋上走著，一直走過了河對岸那些稀疏的樹木和房屋密集的村莊。田野無邊無際。所有遙遠(yuǎn)的、隱約而模糊的景致，就像萬花筒一樣從我眼前掠過。我比風(fēng)都輕，我御風(fēng)而行。我在飛。