二

生活稍稍好起來，來了母親之謂“大亂鋼鐵”。曾點(diǎn)過哥哥姐姐名的中學(xué)校長向同學(xué)們宣布：“兩年進(jìn)入共產(chǎn)主義！”

我是高中生了，已懂得兩道加法：馬克思的——共產(chǎn)主義=物質(zhì)極大豐富+覺悟空前提高；列寧的——共產(chǎn)主義=蘇維埃政權(quán)+電氣化。

現(xiàn)實(shí)生活與導(dǎo)師的“加法”卻分道揚(yáng)鑣了。

“電氣化”了：家中電燈的光亮令罩子燈退避三舍。只是我們都失卻了爭光搶亮的興趣，在為“小高爐”夜以繼日搞運(yùn)輸。什么XYZ，什么氧化還原反應(yīng)、卷舌音，全丟在九霄云外！我曾一宿搬三趟磚，一次兩塊，行程四十里，食堂也實(shí)行“共產(chǎn)主義”了，地瓜蛋隨便吃!于是，我有了一道新加法：共產(chǎn)主義=一宿搬六塊磚+敞開供應(yīng)大地瓜。只是我的胃不作美，吃地瓜吃得直冒酸水。于是我不無向往：什么時(shí)候吃上碗有油有鹽的煎餅花兒，這“共產(chǎn)主義”竟不要也罷了。

母親的鍋終于砸了。并非為了賣鐵供子女上學(xué)，而是裝進(jìn)老太太們自制的坩堝中煉“優(yōu)質(zhì)鋼”。結(jié)果變成了一推青不青、紅不紅的海綿鐵。

等到中學(xué)校長預(yù)言共產(chǎn)主義到來的歲月，地瓜已變成了“高檔商品”。我們堂堂高等學(xué)府竟供應(yīng)起狗都不予問津的“代食品”來。好在有中華民族的脊梁骨替我們承受“×分天災(zāi)，×分人禍”的重壓，周恩來總理親自下令提高了大學(xué)生的助學(xué)金、伙食費(fèi)，大學(xué)里竟沒有出現(xiàn)餓殍。在浮腫病剛剛退去時(shí)，戎馬終生的陳毅元帥又在廣州會議上號召大學(xué)生向科學(xué)進(jìn)軍，振臂一呼，應(yīng)者云集。我和哥哥姐姐都在家門口上大學(xué)。周末回家，又爭搶臺燈下的有利地形，有的讀原子物理，有的鉆高等數(shù)學(xué)，有的讀《文心雕龍》……

那年考過了頭一門課，母親炒了些煎餅花兒，給三個(gè)吃夠了“瓜菜代”的大學(xué)生過“開齋節(jié)”。大家邊吃邊議論考試。我因?yàn)榘淹袪査固┑纳淠暝麓疱e(cuò)了，俄蘇文學(xué)史能否得“優(yōu)”？頗犯嘀咕。三哥又來訕笑我：“這叫旗開失敗，馬到垮臺。你就是吃飯數(shù)第一，瞧，‘這餅真香’！”

我的臉“騰”地紅到耳根，仿佛又看到那幅捉弄人的漫畫，那啃油餅的大豁牙。在我們這些讀書人看來，學(xué)業(yè)上不能爭光，是比懶與饞，更為見不得人的。

物換星移，逝者如斯。一九七○年，我那個(gè)見了煎餅就咧嘴哭的妹妹從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了。她是七兄妹中第七個(gè)大學(xué)生。我們則是回族醫(yī)生家第一代大學(xué)生。我們七人都曾抱著玫瑰色的理想去日夜攻讀考大學(xué)。有的向往親手發(fā)射中國第一顆人造衛(wèi)星；有的企望成為當(dāng)代的扁鵲、華佗，妙手回春，起死回生；有的憧憬下筆繡辭，揚(yáng)手文飛，為民族文化平添春色。進(jìn)了大學(xué)，更是人人矢志握靈蛇之珠，個(gè)個(gè)力圖抱荊山之玉，五年寒窗，胼手胝足，朝詠外語于晨熹中，暮誦文獻(xiàn)于華燈下……

然而，十年浩劫，國難民憂：造反有理，讀書無用；“生兒不用識文字，斗雞走馬勝讀書”；“案后一腔凍豬肉，所以名為姜侍郎”。我的大妹妹是學(xué)自動(dòng)控制的，畢業(yè)時(shí)因?yàn)槭恰皠⑸倨娴狞h員”，被貶到縣城，分配當(dāng)售貨員。據(jù)說，賣無線電元件對于工業(yè)大學(xué)五年制畢業(yè)生，仍算“專業(yè)對口”!我們另外的人呢，或靠邊站，或當(dāng)“老?！保蚋伞盎痤^軍”。一言以蔽之曰：臭老九。泰然獨(dú)坐，百憂俱至；瀹茗對談，哀憤兩集：你的計(jì)劃成了水中月，她的打算變?yōu)殓R中花，我的勞動(dòng)付諸東流水……我百思不得其解：母親用煎餅花兒，人民用助學(xué)金，供我們讀十七年書，難道是為了讓我們跟在地富反壞之后，忝列第九？我是何等懊惱煩悶啊!

三

前天，小妹對鏡糾正日語發(fā)音，忽然說：“我的下巴就是比我女兒的寬，歸根到底，我也是吃煎餅長大的，咀嚼肌格外發(fā)達(dá)?！?/p>

“你閨女不至于見了煎餅咧嘴就哭了？”我揭她的短。

“她最愛吃煎餅了。”小妹笑嘻嘻地說，“可你看，人家吃的什么煎餅？”

說著，她從桌上拿起一包塑料紙包裝的糖酥煎餅。那是用小米加香蕉、菠蘿、桔子、白糖制成的，比一般糕點(diǎn)還要昂貴的山東名產(chǎn)?！拔幕锩鼻?，只能從高級賓館買到，現(xiàn)在，泉城處處可見。并成為小妹母女的日常早點(diǎn)了。

母親不以為然，說：“如今，煎餅都成了甜的，咱可沒攤過……”

變甜者豈止是煎餅？還有我們的生活！閉門獨(dú)坐，讀書攻關(guān)；醇酒對酌，笑語綿綿：你提了講師，我升了工程師，她入了黨；你的論文得發(fā)表，我的設(shè)計(jì)已過關(guān)，他開始學(xué)第三門外國語。一言以蔽之：學(xué)以致用，爭做貢獻(xiàn)……

我丟一塊糖酥煎餅在口中嚼著，贊嘆道：“香甜如飴，酥脆可口，這股甜蜜勁兒，真適合除四害后咱們老九的心境?！?/p>

三哥又挖苦我一句：“這餅真香！”

大家哄堂大笑。又一致斷定：“這糖酥煎餅花兒不及母親那有油有鹽的煎餅花兒可口?！?/p>

“為什么呢?”我很感興趣地問。

有的說，這煎餅甜得發(fā)膩，失去了做魯中勞動(dòng)人民主食的資格，因?yàn)樯綎|人不嗜甜。

更多的卻說，因?yàn)槟赣H的煎餅花兒引起大家對“早晨”的聯(lián)想。

不是嗎？那陣子，我們吃煎餅花兒，我們搶罩子燈亮兒，我們穿補(bǔ)丁衣服，弟弟揀哥哥的，妹妹拾姐姐的，清貧樸素，甚至不免寒酸。可我們這幫黃毛丫頭、毛頭小子，恰如初生的新中國，奮發(fā)向上，朝氣蓬勃！我們多想再揣上煎餅，哼著“解放區(qū)的天是明朗的天”去扭大秧歌!那或許會使我們對失而復(fù)得的教書——讀書權(quán)利加倍地珍視；那或許能令我們將十年創(chuàng)傷留下的瘢痕盡快消除；那或許使我們在大學(xué)講堂、實(shí)驗(yàn)室中、手術(shù)臺上，更多地想到民族殷切的期望，國家復(fù)興的重責(zé)……