/馬瑞芳/

一

每當(dāng)讀到蒲松齡的《煎餅賦》：“圓如望月，大如銅鉦，薄似剡溪之紙，色似黃鶴之翎?！蔽铱傆幸环N特殊的親切感。

煎餅，是魯中人民的日常食物；煎餅，引起我對(duì)童年——五

十年代的遐想。

鳥(niǎo)兒啁啾，天光方曙，哥哥姐姐就圍在廚房門(mén)口，像檐間嘰嘰喳喳的小雀，嗷嗷待哺：

“娘攤新煎餅嘍！”

“我要個(gè)黃斕的！”

“我要個(gè)軟和的！”

我不伸手。煎餅，攤得再好吧，能比得上對(duì)門(mén)油餅鋪的酥油餅好？假如我堅(jiān)持“絕食”，沒(méi)準(zhǔn)兒娘掏兩百塊錢(qián)（舊人民幣）給我買(mǎi)一片很窄很窄的油餅，上小學(xué)的幾員“大將”中，我最小，常受點(diǎn)特殊照顧。如果我的“絕食”換來(lái)的卻是“死科子”的訓(xùn)斥，那說(shuō)明娘連買(mǎi)青菜的錢(qián)也沒(méi)有了，我只好去吃高粱煎餅。菜呢？自腌青蘿卜。剛斷奶的小妹一見(jiàn)煎餅，就咧嘴嚎啕，被特許吃細(xì)糧，大家常向她翻以白眼。統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)之初，細(xì)糧比例是相當(dāng)小的。

使我十分惱火的是，三哥創(chuàng)作了一幅漫畫(huà)打趣我。他畫(huà)了個(gè)極丑的小妞兒，張著豁牙的嘴啃油餅，還圖文并茂，旁白曰：“這餅真香！”

家門(mén)口小商販的奚落，便令我尷尬。

“咸漬漬，又酥又香的油餅哩，買(mǎi)塊帶著上學(xué)吧，小姑姑？”賣(mài)油餅的漢子說(shuō)。

“買(mǎi)倆熱包子上學(xué)吧，小姑姑?羊肉煎包，一咬一包油!”那花白胡子又招呼道。

這些比我大幾十歲的人一本正經(jīng)地叫我“姑姑”，頗令我悻悻然?！爸艄展鞯膶O子，穿開(kāi)襠褲的爺爺”，轉(zhuǎn)彎抹角凈親戚，本是回族人的特點(diǎn)，不足為奇。只是那花白胡子尤使我反感，從我記事，他就蹲在我家門(mén)口賣(mài)油煎包子，可直至我到省城上中學(xué)，我仍無(wú)從知曉，他那煎包究竟是不是“一咬一包油”！

對(duì)煎餅，我倒是也有好的回憶。當(dāng)母親的煎餅囤露了底時(shí)，她就把那些七大八小、零零碎碎的煎餅花兒，用油鹽蔥花炒得松軟可口，大家吃起來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)疲餍勤s月，“脫一瞬兮他顧，旋回首兮凈光”，那副形象，實(shí)在登不得大雅之堂。

哥哥姐姐卻對(duì)煎餅深?lèi)憾唇^。煎餅之制，“溲含米豆，磨如膠餳”，推磨的角色是他們。頭暈?zāi)垦５挂擦T了，還常因此上學(xué)遲到。那位嚴(yán)厲得全縣聞名的中學(xué)校長(zhǎng)，在大會(huì)上怒斥不守紀(jì)律者，就把他們?nèi)恕敖鸢耦}名”：

“某某，他的妹妹某某，他的弟弟某某，要特、特、特別地注意!”

因?yàn)閷W(xué)了語(yǔ)法，哥哥姐姐知道這“特、特、特別”表達(dá)的是十分嚴(yán)重的語(yǔ)氣，自不能等閑視之。更何況校長(zhǎng)又每晨親自把守校門(mén)盤(pán)查呢!從此，他們雞鳴即起，天亮?xí)r已推完磨，背上書(shū)包走了。

油餅鋪的漢子來(lái)勸母來(lái)了：“過(guò)得這么艱窘，還上什么學(xué)？叫姑姑們下學(xué)吧！”

“我砸鍋賣(mài)鐵，也要供他們上學(xué)!”

母親的“聲明”頗有點(diǎn)兒“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的意味兒。至于上學(xué)是為學(xué)本領(lǐng)，為建設(shè)社會(huì)主義，那是老師們教的，少先隊(duì)學(xué)的，是中學(xué)校長(zhǎng)“特、特、特別”指出的。

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，大家精神卻十分飽滿(mǎn)。東方未曉，分頭上學(xué)；夜晚，爭(zhēng)搶罩子燈下的“有利地形”讀書(shū)寫(xiě)字。逢年過(guò)節(jié)，就揣上兩個(gè)煎餅，一齊去扭大秧歌。二哥在隊(duì)首開(kāi)路，手持大鈸，威風(fēng)凜凜。余者身穿列寧服，腰系紅彩綢，載歌載舞：

解放區(qū)的天是明朗的天，

解放區(qū)的人民好喜歡，

民主政府愛(ài)人民哪，

共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完哪……

是啊，明朗的天！解放前，回回多是肩挑貿(mào)易，朝謀夕食，讀書(shū)人如鳳毛麟角。我家世傳中醫(yī)，算識(shí)文斷字了?？筛赣H初中畢業(yè)即輟學(xué)。我出生那年（1942年），天災(zāi)肆虐，因?yàn)檫B煎餅也吃不上，父親只好將祖房抵了高利貸。上無(wú)片瓦、下無(wú)立錐之地。擺在爭(zhēng)食煎餅花兒的諸兄妹面前的前程，或許是推車(chē)賣(mài)漿，或許是肩挑青菜，或許是烙油餅、賣(mài)煎包，如那花白胡子……

滄桑之變，解放了！土改中房子回來(lái)了，讀書(shū)的權(quán)利也獲得了。破屋足蔽風(fēng)雨，兄妹你追我趕，大的讀，小的也讀；男的讀，女的也讀?！霸义佡u(mài)鐵也供他們上學(xué)?！逼鋵?shí)母親有多少鍋可砸？我們上學(xué)，靠的是人民助學(xué)金！

春苗逢喜雨，一日長(zhǎng)三寸。解放區(qū)的天是明朗的天，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天。