這個(gè)時(shí)期對(duì)我來(lái)說(shuō)是最能豐富充實(shí)自己的時(shí)期，我想這相當(dāng)于一位編劇應(yīng)經(jīng)歷的實(shí)習(xí)期。這也使我看得更加清楚明白，即使是在看或者是符合自己口味的、或者是自己胸有成見(jiàn)的影片時(shí)也一樣。

我分析解剖電影甚至達(dá)到了這樣的程度，尤其是在《藝術(shù)》周報(bào)社工作最后的一年里，我不再是本來(lái)意義上的影評(píng)家，而已經(jīng)是在做導(dǎo)演評(píng)論家了。除了我渴望做的事情以外，我對(duì)別的事情已經(jīng)沒(méi)有興趣了。而且我變成了一個(gè)過(guò)分激情的人，一個(gè)太過(guò)兇狠的人。

反過(guò)來(lái)，我今天還保留了評(píng)論家態(tài)度的某些東西。就這樣，當(dāng)我現(xiàn)在寫(xiě)完一部電影劇本時(shí)，我相信自己知道了劇本的如果不是缺點(diǎn)，至少?gòu)膭≌辗矫娴挠^點(diǎn)看，也知道其危險(xiǎn)和俗套之處。在每次拍片過(guò)程中這都指引著我，給我予主意，以避免出這類(lèi)的危險(xiǎn)。 

每一次情況都是不一樣的。在《四百下》一片中，危險(xiǎn)之處在于兒童的詩(shī)意；在《槍擊鋼琴師》一片中，是一貫有理反對(duì)他人的人的威望；而在《朱爾和吉姆》一片中則是能變成具有一切權(quán)利的、美麗的討厭鬼的女人這個(gè)人物。這些危險(xiǎn)，在拍片時(shí)一直裝在我的腦子里。一部分工作就是阻止影片陷入到里面去。正巧，這樣導(dǎo)至了我的三部影片拍得比原計(jì)劃的更凄慘，陰沉，憂傷，悲哀和蹩腳。因?yàn)?，?yán)重性允許說(shuō)許多事情。一種更為嚴(yán)重的事情會(huì)變得更真切。如讀《四百下》的劇本初稿，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)有喜劇的脈絡(luò)；在《槍擊鋼琴師》中，危險(xiǎn)在于有一個(gè)太過(guò)于動(dòng)人心弦的人物，我是如此地強(qiáng)調(diào)鋼琴藝術(shù)家的自私的一面，他怯懦，心甘情愿地與世隔絕，以至于把他表現(xiàn)得不怎么吸引人。他變得冷酷無(wú)情，差不多是令人生厭。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是影片遭遇失敗的原因之一。同樣的事情也險(xiǎn)些發(fā)生在《朱爾和吉姆》一片上。我不想讓觀眾總是喜歡雅娜·莫羅扮演的這個(gè)人物，我便把這個(gè)人物刻劃得有點(diǎn)過(guò)于狠心。

總之，即興性向來(lái)是在和危險(xiǎn)相反的意義上說(shuō)的，這個(gè)危險(xiǎn)我在閱讀電影劇本的最終完成本時(shí)就預(yù)感到了。

選自1962年12月第138期《電影手冊(cè)》月刊

由讓·柯萊、米·德拉海、讓-安德烈·費(fèi)舍爾、AS·拉巴特和B·塔威尼埃采訪整理

一一您那時(shí)非常厲害，非常嚴(yán)厲，不是嗎？