是的，他拍了拍我放在床邊上的手背，手是蒼白的無(wú)力的。但意思很清楚，就是說(shuō)：“我們說(shuō)定了！”我突然覺(jué)得這只手的分量也是好重好重。這是老人對(duì)我最后的囑托，也是我對(duì)老人唯一的，也是最后的承諾。一諾千金。蕭三去世后的這些年里，不論我正做什么工作，不論我在哪一塊云彩底下，我都忘不了那目光的重量，忘不了那只手的重量 ……我更不敢忘記這個(gè)承諾的重量。

當(dāng)然，“幫到底”這個(gè)議題早就涉及過(guò)，我既說(shuō)到就要做到，一言九鼎！

“整理出版他的文集、詩(shī)集”兩者我已完成，集成四冊(cè)，早已出版，它們多數(shù)是在蕭老指導(dǎo)下進(jìn)行的，其中也有劉和忠的功勞，以及各出版社的勞動(dòng)?！胺g出版他在俄國(guó)出版的俄文詩(shī)，而且是那些已經(jīng)丟失了中文的詩(shī)”，就是我曾經(jīng)大體完成、現(xiàn)在正在進(jìn)行的工作。

最后的歲月是短暫的。蕭三最后的歲月“正像垂暮的斜陽(yáng)，曲終的余奏和最后一口啜下的美酒留給人們最溫馨的回憶一樣，一個(gè)人的結(jié)局，總是比他生前的一切格外受人注目”（莎士比亞）。

作協(xié)的老同志們說(shuō)：“蕭三的晚年很動(dòng)人。 “毫不過(guò)分。1982年6月25日日記： 我們給他寫(xiě)的”悼詞“已基本定稿，蕭老又清醒過(guò)來(lái)。要下地，要工作，對(duì)人說(shuō)：“叫小高來(lái)！”“誰(shuí)是小高？”“高陶。 ““來(lái)干嗎？”“給我出書(shū)，出詩(shī)集。告訴她，法捷耶夫一文有錯(cuò)，我們是‘東大’認(rèn)識(shí)的。 “這天他的血壓是30 -60。

1982年7月16日日記： ……我告訴他，詩(shī)集已發(fā)排，爭(zhēng)取第一個(gè)出。他很高興，問(wèn)：“有多少？”我答：“二千二百行。 “他高興地笑了。接著給我寫(xiě)了好多字，我猜不出 ……我給他看了《新華文摘》（上面轉(zhuǎn)載了我寫(xiě)他的文章）。他說(shuō)”買(mǎi)“，又伸出兩個(gè)指頭，表示給我一本。一會(huì)兒讓護(hù)士給我倒茶，一會(huì)兒給我吃西紅柿、蘋(píng)果，一會(huì)兒讓阿姨送我，忙得不可開(kāi)交。

1982年8月5日日記： 我去醫(yī)院看他，小菲也去了。他同我說(shuō)了許多話，提及”楚王好細(xì)腰，宮中皆餓死“，他讓我用自己的話解釋。我講了意思。他笑笑，說(shuō)： “還有呢？”我故意說(shuō)：“記不清了，您啟發(fā)。 “他說(shuō)他也記不得了。他讓護(hù)士打開(kāi)糖水杏子罐頭，他念了瓶上的外文，讓護(hù)士倒入杯內(nèi)，他一定要我吃。我說(shuō)給小菲。他生氣。我一不吃，他又急。吃完一杯，又讓護(hù)士倒了一杯，非吃不可。護(hù)士說(shuō)：“他對(duì)你挺好的。 “小菲也說(shuō)：“嗯，對(duì)她挺好。 “蕭老拿著自己的日記用俄文對(duì)我說(shuō)：“放到你那兒。 “我問(wèn)：“放我那里？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“5月4日，5月9日都是很重要的日子。 “我對(duì)小菲說(shuō)：“那我拿去了。 “護(hù)士說(shuō)：“你下次再帶來(lái)。 “他還讓我馬上替他寫(xiě)今天的日記。我說(shuō)：“寫(xiě)什么？寫(xiě)我來(lái)了？”他點(diǎn)頭。今天他講話很 幽默，還有心思開(kāi)玩笑。

蕭三中年時(shí)期蕭三晚年時(shí)期 1982年9月6日日記 ： （我寫(xiě)他的文章，在報(bào)上剛剛發(fā)表）埃彌告訴我，有人打電話祝賀他。他說(shuō)：“寫(xiě)得不全對(duì)。 “總之，他很高興，說(shuō)下星期一來(lái)等太長(zhǎng)，能不能再來(lái)一次？我說(shuō)好的。耶娃媽媽說(shuō)：“他已經(jīng)可以談?wù)劻?，你可以多去，讓他高興。 “林護(hù)士告訴我，這篇文章他很高興，剪下來(lái)貼在《新文學(xué)史料》、《相逢在布加勒斯特》一文旁。

他還告訴人家我”很能干，聰明“。

每每打開(kāi)那些年的工作日記，時(shí)常會(huì)熱淚盈眶。也許正是這些日記在不斷提醒我，提醒我那并不遙遠(yuǎn)的諾言。這樣的日記比比皆是。1980年9月27日日記： 我執(zhí)筆的文章在《百科知識(shí)》發(fā)表，雜志社讓我將45元稿費(fèi)轉(zhuǎn)給蕭三。他一定要把錢(qián)轉(zhuǎn)送給我，我一定不要。他都快哭了，眼圈紅了，說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有送給你過(guò)錢(qián)，你是不是嫌少？”我見(jiàn)他那么誠(chéng)懇，就接了25 元。他才安心。他說(shuō)：“你要每天吃?xún)芍浑u蛋，增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。 “這話他說(shuō)過(guò)好幾次了。他給我看了一首題詞。我說(shuō)有的句子”太直白“，應(yīng)該說(shuō)，這話我對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)是不敢說(shuō)，也沒(méi)必要說(shuō)的。蕭三不接受意見(jiàn)，但也絕不會(huì)生氣。他說(shuō)：“要讓人看懂。 “我問(wèn)他，我的某篇文章寫(xiě)得怎樣？他說(shuō)：“流暢，很流暢。 “我說(shuō)：“沒(méi)有什么夸大其詞的地方吧？”“沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。但是把我寫(xiě)得十全十美了，不好。 “我說(shuō)：“沒(méi)有什么了不起的地方，他們都沒(méi)有這種感覺(jué)。 “蕭老說(shuō)：“呵，那是我心里有鬼！”坦率得無(wú)以復(fù)加。