巴約是一位令人驚嘆的饒有風(fēng)趣的人物。我與他經(jīng)常會面，他向我講述了有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的一些情況，有關(guān)自己的生活處境以及與古巴起義者的友誼。我可以從他的講述中摘錄一些片段。

阿爾維托1892年生于古巴的一個(gè)西班牙裔家庭（那時(shí)它還歸西班牙管轄。-作者注）。他畢業(yè)于西班牙的軍官學(xué)校，在摩洛哥打過仗，同時(shí)還在軍隊(duì)中從事過文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)：撰寫詩歌和有關(guān)軍旅生活的短篇小說。在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他與佛朗哥分子作過戰(zhàn)，并且主持過幾支游擊隊(duì)的培訓(xùn)工作。在共和黨人失敗以后，他先是移居古巴，而后轉(zhuǎn)至墨西哥，在那里成為墨西哥公民并當(dāng)上一家家具制造廠的老板。他還在軍事學(xué)校當(dāng)過教官。1955年，巴約在墨西哥城出版了一本獨(dú)特的有關(guān)游擊戰(zhàn)藝術(shù)的百科全書-《游擊隊(duì)員的150個(gè)問答》……

對菲德爾·卡斯特羅和他的同事來說，格瓦拉在某種程度上是一個(gè)難得的人物，也算是"命運(yùn)的饋贈"。同時(shí)，阿爾維托先生為了顯示自己的氣派，雖然開出的價(jià)碼為8,000美元，但結(jié)果還是沒有從青年愛國者身上得到一文錢。此外，他還變賣了自己的工廠，并將賣得的錢轉(zhuǎn)交給了自己的古巴學(xué)生。

有關(guān)這些事情我不是從他那里了解到的，而且在與上校的交談中，我在某種程度上更在意這種行為的動(dòng)機(jī)。"沒有什么特別的：為了神圣的事業(yè)，我毫不吝惜，更何況是給予有如此獻(xiàn)身精神的人們。"他樸實(shí)無華地回答說。

起初，阿爾維托先生在距墨西哥城不遠(yuǎn)的多山地區(qū)獲得了一個(gè)名叫"圣羅莎"的大牧場，以便作為根據(jù)地和訓(xùn)練作業(yè)所用，在這個(gè)過程中，由他自己和菲德爾手下的人充當(dāng)教官。巴約是兵營中不知疲倦和鐵面無私的指揮員，他要求自己的學(xué)員加強(qiáng)體育鍛煉，節(jié)制飲酒，并且全面嚴(yán)格紀(jì)律和保守秘密。這位前游擊隊(duì)員教導(dǎo)他們偽裝隱蔽、秘密行動(dòng)、持槍射擊、投擲手雷、制造炸藥、警衛(wèi)勤務(wù)以及設(shè)伏出擊。戰(zhàn)士們還要在各種氣候條件下，以最大的負(fù)荷完成極度費(fèi)耗體力的山地行軍……所有這些技能培養(yǎng)多么適合古巴的國情！

我從格瓦拉的一些戰(zhàn)友中了解到，埃內(nèi)斯托認(rèn)真踏實(shí)地掌握了游擊戰(zhàn)的科學(xué)。但我很想聆聽（我總對這個(gè)令人驚奇的人物有興趣）教員本人親自講述這個(gè)問題：

"切是遵守紀(jì)律，完成各項(xiàng)任務(wù)的榜樣，是我最為能干的學(xué)生，因此，我一直給他打最高分-10分，"巴約說道。然后沉思片刻并做出補(bǔ)充，"他在一定程度上也是我的同事，他也教同志們。當(dāng)然，作為一名醫(yī)生，他還治療骨折和各種創(chuàng)傷，給大伙打針，心甘情愿地將自己當(dāng)做'試驗(yàn)用的家兔'。"