如果說現(xiàn)代文明是一個蛋，將它孕育孵化出來的就是中世紀(jì)歐洲那獨具魅力的城市。

戈德里主教之死

公元1112年復(fù)活節(jié)后的第5天，在法國毛紡織中心瑯城，這個城市的主人戈德里主教正在家里同教士們討論如何向市民征收錢款，突然聽到外面人聲嘈雜，夾雜著“公社！公社！”的喊聲。不久，拿著劍、雙刃斧、弓矢、木棍和矛槍的市民隊伍逼近了主教的庭院。主教的一個護院人一手抓矛一手執(zhí)盾，試圖阻擋市民，但當(dāng)他剛跨出庭院門檻就被雙刃斧砍倒在地；一個領(lǐng)主想進入庭院，背上被矛頭戳了一個洞；另一名衛(wèi)士邊戰(zhàn)邊退，遍體鱗傷，最后在主教的餐桌旁被利箭射中倒地。武裝的平民隊伍放了一把火，這些忠于主教的犧牲者的尸體立即被投入到熊熊大火之中。

平民們怒不可遏地高喊著，到處尋找他們的仇敵，可是主教連影子也看不見。一個已經(jīng)站到公社平民們一邊的奴仆提議到地下室找一找。他一進地下室就一只只地打開酒桶，終于在一只酒桶里找到了戈德里主教。戈德里主教早已嚇得臉色蒼白，顫抖著說：“俘虜在這里。”接著他狠狠地瞪了那奴仆一眼說：“你這只狼！”人們紛紛擁了過來。一位平民舉起點燃的蠟燭照了照戈德里的面孔說：“是他！主教大人在這里呢！”

主教被揪住頭發(fā)從桶里拖出來，一直被拖到門外的小路上。盡管主教苦苦哀求，向大家許愿發(fā)誓今后永遠(yuǎn)不再做他們的主教，并且愿意拿出一筆巨款后離開瑯城，但他的農(nóng)奴們不想饒恕他。一個農(nóng)奴舉起雙刃斧狠狠地砍破了主教的頭顱；另一個用利劍割斷了主教的手指，把他的戒指取了下來。這個曾經(jīng)是瑯城最尊貴的人物的尸體，現(xiàn)在被剝光了衣服丟在地上，齜牙咧嘴地躺在路邊，凡是路過的人幾乎沒有一個不向他投擲泥塊和大聲辱罵的，不少婦女朝他“呸呸”地吐唾沫，而且誰也沒想到要埋葬他。

戈德里主教究竟做了什么而遭到瑯城市民們?nèi)绱说耐春?？瑯城又是一個什么樣的城市呢？這還得從西歐中世紀(jì)的城市復(fù)興說起。

城市的空氣使人自由

歐洲的中世紀(jì)是在羅馬帝國的廢墟上開始的，日耳曼各部落在歐洲這塊遼闊的土地上建立了大大小小的封建王國。國王、貴族和主教們住在城堡里，靠周圍莊園里的農(nóng)奴養(yǎng)活，在自己的領(lǐng)地上享有軍事、司法和財政大權(quán)。當(dāng)時絕大多數(shù)的普通歐洲人能在貴族的莊園里當(dāng)一個半自由的農(nóng)奴就已經(jīng)很滿足了，因為可以有塊地種，只要按時繳租就行，不會輕易受到強盜的傷害，只是不能隨便離開，他自己的財產(chǎn)和婚姻可能也要由領(lǐng)主說了算。

但是，總會有一些人因為饑荒或戰(zhàn)爭，或者因為土地有限而不得不離開莊園。他們中的一部分開始從事手工業(yè)和商業(yè)，聚居在領(lǐng)主城堡外不遠(yuǎn)處或十字路口、水陸碼頭、交通中心等交通要道上。而一旦形成了一個手工業(yè)和商業(yè)的社區(qū)，居民們?yōu)榱俗陨淼姆烙枰蜁ㄔ斐菈σ员Ｐl(wèi)自己。于是，這些商人和手工業(yè)者們也就有了自己的城堡，也就是中世紀(jì)的歐洲城市。在11世紀(jì)，歐洲大約有5 000個城市興起。

國王、貴族和主教們對自己領(lǐng)地上興起的城市相當(dāng)歡迎。他們覺得這些城市跟自己的莊園沒什么區(qū)別，自己仍然有權(quán)力對里面發(fā)生的事情指手畫腳，可以在城里白吃白住，讓工匠們白給他們干活，強迫市民們只能買他的莊園里出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，可以從商人那里弄來很多稀罕的奢侈品如香料、染料、寶石、絲綢之類的，更重要的是城市繳納的賦稅可以讓他們的腰包迅速鼓脹起來。

為了培育這只下金蛋的鵝，領(lǐng)主們對城市里的人表現(xiàn)得非常寬容，不像對莊園控制得那么細(xì)致、那么直接。城市居民想怎么經(jīng)營自己的生意都行，領(lǐng)主們只管征收捐稅。況且他們對經(jīng)商上的事情幾乎一竅不通，何必在商人面前顯示自己的愚蠢呢？只要有稅可收，何苦管那么多？

于是，城市就成了封建時代的歐洲大地上最為自由的地方。市民們顯然不必像農(nóng)奴一樣被束縛在土地上。農(nóng)奴如果逃到一個城市里，領(lǐng)主想把他抓回來也很困難，城市里的新伙伴會保護他，甚至?xí)皖I(lǐng)主派來的人發(fā)生沖突、打斗；而且這樣的事情多了，會影響城市工商業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營，領(lǐng)主的收入也會減少，這是他所不愿意看到的。隨著城市勢力的增長，城市對居民的保護越來越強，所以當(dāng)時有句諺語說：“城市的空氣使人自由。”