好像是李敖說的吧，狂人有兩種——有少而猖狂者，有老而猖狂者，他認(rèn)為自己是第二種。受到李敖的啟發(fā)，我把“憤青”也細(xì)分為兩類：生理性的“憤青”，精神性的“憤青”。

生理性的“憤青”，就是歲數(shù)和心智都很小的小青年?？鬃佑幸欢蚊裕骸熬佑腥洌荷僦畷r(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色；及其壯也，血?dú)夥絼?，戒之在斗……”漢代的《淮南子》又說：“凡人之性，少則猖狂，壯則暴強(qiáng)。”的確，與發(fā)育已經(jīng)結(jié)束的中年人和老年人相比，小青年們發(fā)育還不充分，或者剛發(fā)育成熟，所以他們常常情緒不穩(wěn)定，也不太聽話，很想使用卻還不太會(huì)充分恰當(dāng)?shù)厥褂米约旱哪X細(xì)胞；他們往往想法很多、很活躍，但卻想得簡(jiǎn)單、天真；再不就是豪情滿懷，心比天高，看什么都看不上眼、看不順眼，自以為他們的想法最完美、最前所未有，最能徹底根除長期形成的社會(huì)積弊，然而與現(xiàn)實(shí)卻不太能搭上界。一旦外邊有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)什么的，他們要么可能是被吸引被誘惑住，要么就是從自己那點(diǎn)兒稚嫩單純想法出發(fā)，輕的對(duì)人家心存不滿，發(fā)小孩子脾氣，重的腦瓜子一充血，拍拍胸脯，撲上去就要跟人家“叫板”，所謂“初生牛犢不怕虎”。

年輕人要不要憤怒？當(dāng)然！我認(rèn)為，年輕人如果不憤怒，甚至身上不長幾根刺兒，不會(huì)生氣，什么事都跟一只聽話的小羊羔似的，只知道咩咩叫、搖尾巴，他就不算年輕人；一個(gè)人年輕時(shí)如果不憤怒，不是“愣頭青”，就沒有真正年輕過。不過，歲月如水、青春易老，生理性“憤青”的憤怒心情也不可能長久。多數(shù)生理性的“憤青”，當(dāng)他們身心完全發(fā)育“成熟”后，不是主動(dòng)褪去了棱角，紛紛繳械投降了嗎？

精神性的“憤青”，他的不滿和憤怒跟身體發(fā)育情況無關(guān)。這種“憤青”是知識(shí)型、思想型的。有知識(shí)，是說他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的門道了解得比一般人全面、精準(zhǔn)；有思想，是說他喜歡動(dòng)腦子，不會(huì)輕易接受別人（尤其是各種權(quán)威）的觀點(diǎn)，而總是有自己的深思熟慮的想法，——用句不太好聽的話說，這種人老是“喜歡跟別人不一樣”！

真正有了知識(shí)和思想，接下來他就極有可能成為一個(gè)理想主義者，對(duì)于他所向往的社會(huì)發(fā)展前途和自我生命目標(biāo)，抱有不達(dá)目的、誓不罷休的頑固執(zhí)著和理想期待。所以，作為一個(gè)理想主義者的“憤青”，他的憤怒也就超越了年齡，至死都不渝，更不用說一頭碰到南墻上那點(diǎn)小挫折了。不妨說，所有真正的理想主義者都是“老憤青”。

有兩句話大家都很熟悉，一句是“人生識(shí)字憂患始”，另一句是“知識(shí)越多越反動(dòng)”。套用到精神性的“憤青”身上，可以說，知識(shí)越多、思想越深刻、理想越高遠(yuǎn)，他們就越會(huì)不滿現(xiàn)實(shí)社會(huì)方方面面的“合理性”，懷疑諸多權(quán)威身上套著的神圣光圈，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中處于權(quán)威籠罩下的個(gè)人遭遇心存不甘：難道“我”的命運(yùn)只能如此？那些家伙真是權(quán)威？我們的社會(huì)怎么能這樣？……伴隨著不滿、懷疑和不甘的，往往是深重的憂患意識(shí)和難以化解的憤怒情懷——因?yàn)楦械浆F(xiàn)狀極不合理、極不人道而憂患、而憤怒。憂患和憤怒，再加上懷疑，其實(shí)是任何一個(gè)理想主義“憤青”的幾種常見心情。

我們可以把莊子評(píng)定為一個(gè)理想主義型的精神“憤青”。暫且不用仔細(xì)分析《莊子》這部大書，《史記》中的莊子小傳有扼要介紹：莊子知識(shí)淵博，司馬遷甚至說他淵博到了無所不涉獵的程度；莊子繼承并發(fā)揚(yáng)了老子思想，擅長寫文章、縱論天下，他尤其喜歡跟儒家和墨家的思想主張唱反調(diào)，還經(jīng)常批評(píng)當(dāng)時(shí)文化圈里的大腕兒，把他們搞得不知如何招架；與絕大多數(shù)知識(shí)分子截然不同，莊子所追求的個(gè)人理想不是做官、搞政治，而是希望始終固守自我生命的自在、自由、自得，由于莊子桀驁不馴、卓爾不群，所以當(dāng)時(shí)的王公大人都很排斥他。如此三方面，確保莊子作為“憤青”，不是生理型的，而是精神型的。

林語堂先生在談及莊子的性情時(shí)也說，老子再三教導(dǎo)人們務(wù)必柔和、忍耐、謙恭，而作為老子的后世弟子，在莊子那里卻“絕不可能看到這些言辭”，我們能看到的是莊子“運(yùn)其蓮花妙舌”，對(duì)自大者的“苛責(zé)”、對(duì)假道學(xué)的“譏誚”、對(duì)功成名就者的“嘲笑”。