絕不饒恕 永遠(yuǎn)的「憤青」
題解
據(jù)說,魯迅先生去世前曾經(jīng)講過,對(duì)于自己生平的眾多怨敵,他決定采取的最終態(tài)度是:“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕”。雖然魯迅似乎不太喜歡莊子,但他的這句話套用在莊子身上卻非常恰當(dāng)。因?yàn)?,?duì)于作為虛假偶像的古今圣賢明君,以及黑暗的現(xiàn)實(shí)政治,莊子無不采取銳言相向、毫不妥協(xié)的猛烈抨擊態(tài)度。并且,面對(duì)愈加動(dòng)蕩污濁的戰(zhàn)國社會(huì),以莊子的孤高性格和高遠(yuǎn)理想,很可能越到晚年,他的憤怒和批判精神便會(huì)越強(qiáng)烈,而不可能日漸衰退。明清之際的傅山有句詩云,“老來狂更狂”。莊子正是這樣一個(gè)至死仍然狂放不羈的“老憤青”。
一直以來,只要提到莊子,很多人心中也許馬上就會(huì)想起一個(gè)眼神虛無縹緲的干巴老頭形象。在道教中,成了仙的莊子則是餐風(fēng)飲露,不問人間煩惱、不食人間煙火的“南華真人”,這個(gè)既不年輕,又達(dá)觀高逸到啥事都想得開、放得下的老人家、老神仙,他怎么會(huì)跟“憤青”扯上關(guān)系呢?
1 莊子的“憤青”資格
講正題之前,讓我們先費(fèi)點(diǎn)口舌,談?wù)劇皯嵡唷边@個(gè)稱呼是什么意思,又是怎么產(chǎn)生的。
“憤青”=“憤”+“青”,字面意思是憤怒的青年,他們最大的思想特點(diǎn)是不滿現(xiàn)實(shí),鄙視權(quán)威,其性情表現(xiàn)是好生氣上火,脾氣大。
根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的說法,早在上世紀(jì)70年代的香港已經(jīng)出現(xiàn)“憤怒青年”這個(gè)稱呼,當(dāng)時(shí)特指一般對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不滿、希望迅速改變現(xiàn)實(shí)的青年人,后來被簡(jiǎn)稱為“憤青”。再到后來,“憤青”逐漸成為網(wǎng)絡(luò)流行語言中的專有詞匯,四個(gè)字的原稱反而不常用了。還是根據(jù)網(wǎng)絡(luò)說法,中國大陸的“憤青”誕生于文化大革命后期,屬于歷史遺留的產(chǎn)物。在文革的“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”中,大量知識(shí)青年被下放到農(nóng)村體驗(yàn)生活。到了1980年代,這些已經(jīng)不再“青”的知識(shí)青年或者返回城市,或者永遠(yuǎn)留在了農(nóng)村,其中有相當(dāng)一部分認(rèn)為整個(gè)社會(huì)傷害了自己,感到自己被社會(huì)拋棄了。因此,他們對(duì)社會(huì)就產(chǎn)生了非常不滿的“厭世”、“憤世”情緒,于是他們就成了“憤青”。這個(gè)說法我覺得有些不太準(zhǔn)確。像中國的“搖滾之父”崔健等人,他們并沒有經(jīng)歷過“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”,不也照樣是1980年代“憤青”的拔尖人物嗎?
莫名其妙的是,最近幾年,一幫理智欠缺、語言膚淺、心胸狹隘、行為偏激,心智和年紀(jì)都比較低齡化的所謂民族主義者,竟然成了主要的“憤青”群體。由于這群“毛毛蟲”腦袋容易發(fā)熱,動(dòng)不動(dòng)就在網(wǎng)上“放炮”,或跑到“洋鬼子”開的商店門口鬧騰,“憤青”似乎淪落成了一個(gè)貶義詞。以至于有人竟然把它改寫為“糞青”,這種情況跟“小資”從貶義詞向褒義詞的轉(zhuǎn)變正好相反。
我還是從比較正面的角度理解“憤青”。從它產(chǎn)生的歷史背景看,這個(gè)詞本來應(yīng)該是一個(gè)褒義詞。因?yàn)樵谖铱磥恚鲇谡?dāng)?shù)睦碛?,因?yàn)閷?duì)社會(huì)和權(quán)威不滿而憤怒,因?yàn)橄腭R上改變現(xiàn)實(shí)但卻無法實(shí)現(xiàn)而憤怒,因?yàn)榍猩砀械阶约簢?yán)重遭受了歷史的無情玩弄、社會(huì)的無理傷害以及權(quán)威的蠻橫壓制而憤怒,天經(jīng)地義!不憤怒,就算不上一個(gè)有原則、有抱負(fù)、有血性的人。關(guān)鍵在于,對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的任何人、任何事,憤怒一定要憤怒得有道理,切忌發(fā)無名火。