長久以來，牛津和劍橋經(jīng)常被聯(lián)系在一起，就像中國的北大和清華一樣。在英文中還有一個(gè)專有的詞：牛橋——Oxbridge。兩所學(xué)校的建筑格式非常相似，他們之間的關(guān)系和競爭很為人們關(guān)注。近100多年來，兩校每年都要舉辦劃船賽，牛津贏71次，劍橋贏77次。一般的看法是牛津的人文科學(xué)更強(qiáng)一些，劍橋在工程技術(shù)方面更有優(yōu)勢。在英國每年都有大學(xué)排名，兩校通常交替為第一、二名。有人對牛津和劍橋做了分析：牛津會(huì)問：“what do you think？”劍橋會(huì)問：“what do you know？”，因此說明前者更注重思想，后者更注重科技，繼而為各自的成就找出原因：牛津大學(xué)出了29名首相，劍橋大學(xué)出了61個(gè)諾貝爾獲獎(jiǎng)得者。

翻開這些書稿，他為人們講述了許多關(guān)于書和人的故事。1638年，一批英國殖民者乘船漂洋過海，到北美昆尼皮亞克海灣定居，并將此發(fā)展成為繁榮的港灣。一位名叫約翰·達(dá)文波特的牧師認(rèn)為教育可以讓歐洲文明在美國生根，便動(dòng)議在此建立大學(xué)，但他的愿望屢受挫折，直到下個(gè)世紀(jì)來臨，也即1701年，當(dāng)?shù)胤ㄔ和饧s翰晚輩的請求，成立一所名叫耶魯?shù)慕虝?huì)學(xué)校。沒有經(jīng)費(fèi)，牧師們湊出40本書作為建校的資本。第二年學(xué)校有了第一個(gè)學(xué)生。這個(gè)學(xué)生叫雅各布·海明威。在海明威之后，他的校友中出了很多名人。在政界，有5位美國總統(tǒng)出自耶魯，他們是塔夫脫、福特、喬治·布什、克林頓、喬治·W·布什；在商界，擔(dān)任美國企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的耶魯人，數(shù)量也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他大學(xué)，如可口可樂董事長伊蘇埃塔、TIME創(chuàng)始人魯斯、聯(lián)邦快遞創(chuàng)始人史密斯、IBM公司董事長艾克斯等；在教育界，耶魯校友成為不少著名大學(xué)的創(chuàng)始人或首任校長，如普林斯頓大學(xué)、康泰爾大學(xué)、霍普金斯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)等；在演藝界，耶魯也是星光閃耀，其中廣為中國觀眾熟悉的是因主演《蘇菲的選擇》和《克萊默夫婦》而兩度奪得奧斯卡獎(jiǎng)的梅麗爾，還有《X檔案》中的男主角大衛(wèi)。

在耶魯大學(xué)這些著名校友中，最讓人動(dòng)情的是1773年的學(xué)生、被美國人稱為民族英雄的內(nèi)森·黑爾。在慘烈的美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中，愛國青年黑爾深入英軍陣地搜集情報(bào)，被捕后被處以絞刑。就義前，黑爾的豪言壯語世代永傳：“我唯一的遺憾就是沒有第二次生命獻(xiàn)給偉大的祖國”。

翻開這些書稿，人們還可以追尋到許多中國名人的足跡。在這方面，國內(nèi)的名校自不必說。100多年來，大批來自東方古老國度的學(xué)子們游學(xué)于世界各地，成為這些著名學(xué)府的著名校友。如在“先有哈佛，后有美利堅(jiān)”的哈佛大學(xué)，走出了林語堂、竺可楨、梁實(shí)秋、梁思成等；他們奠基了中國近現(xiàn)代人文和自然學(xué)科；如在號(hào)稱“世界上最著名的橋”的劍橋大學(xué)，走出了華羅庚、張文裕、王選、蔡翹、陳立、伍連德等著名科學(xué)家，還有蕭乾、葉君健、徐志摩等著名文學(xué)家。

對于這些著名學(xué)府，學(xué)子們充滿了濃重的情結(jié)。劍橋，也稱康橋（Cambridge音譯的）。1920年，徐志摩求學(xué)于此，并成為其一生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。詩人自述說，在24歲之前，自己對詩的興味遠(yuǎn)不如相對論或民約論的興味，正是康河的水，喚醒了久蟄心中的詩的天命。他滿懷深情的說：“我的眼是康橋教我睜得，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的”。1928年詩人故地重游，并在歸途的南中國海上，吟成了一首傳世之作：《再別康橋》。

翻開這些書稿，人們可以窺見到作者濃郁的文人情懷。他曾說，在所有大學(xué)校訓(xùn)中，他最喜歡柏林洪堡大學(xué)的那句引自馬克思的論斷：“哲學(xué)家們總是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”。他曾說，在哈佛大學(xué)的經(jīng)典語錄中，他最鐘愛這一段：“你改變不了環(huán)境，但可以改變自己；你改變不了現(xiàn)實(shí)，但你可以改變態(tài)度；你改變不了過去，但可以改變現(xiàn)在；你預(yù)知不了明天，但可以把握今天；你不能延伸生命的長度，但可以決定生命的寬度……”他曾說，自己從小喜歡詩，非常崇拜詩人，而徐志摩堪稱最愛。除了詩，他還很欣賞詩人的那個(gè)人生感悟：“一個(gè)人的世界，很安靜，安靜的可以聽到自己的呼吸聲和心跳聲。冷了，給自己加件外套；餓了，給自己買個(gè)面包；病了，給自己一份堅(jiān)強(qiáng)；失敗了，給自己一個(gè)目標(biāo)；跌倒了，在傷痛中爬起并給自己一個(gè)寬容的微笑……”

寫到這里，應(yīng)該介紹一下本文主人公的真實(shí)姓名了。他——叫——李志偉，是我及同事們引以為榮的同事。李志偉即將出版第二本名校著作，邀我寫序。無資無格，難以交差；偶有臆想，遂成此文。雖像夢囈，確屬他親口告知人生目標(biāo)所誘引。故不畏荒謬，一是借此記下星點(diǎn)所得，二是表示朋友間的祝愿。

最后，本序文始漏掉了年份，即2020年，在此補(bǔ)正。

                                            2010年12月18日