我現(xiàn)在就把版面排好，她說，你可以過一會(huì)兒用電郵發(fā)給我。我就給它起名叫“親愛的德麗雅”。你的名字很適合這個(gè)專欄。

南希的稿酬付得很快，也很慷慨，短短幾百個(gè)詞，在我最沒有創(chuàng)造力的周日晚上九點(diǎn)到十一點(diǎn)擠了出來，那是阿爾奇在看十頻道的電影，女兒們都上床睡覺了。一連幾個(gè)月，我都懷疑那個(gè)專欄是否會(huì)有讀者，因?yàn)椤都彝フZ錄》隨蔻思酒或是武沃斯特價(jià)廣告或是好人電器目錄一同被塞進(jìn)郊區(qū)的郵箱里，而且與那些廣告也沒多少區(qū)別。但是這個(gè)專欄收到越來越多的電郵，證明了它還是有人讀的。

這些電郵由南希的助手定期轉(zhuǎn)發(fā)給我，有一段時(shí)間里我回復(fù)起來非常容易。南希對此很滿意，額外的稿酬收入也能幫我們還房貸。直到有一天，因?yàn)槟承┰虮容^厭煩，于是我便篡改了讀者的名字。這樣做很好玩，我改了一個(gè)，又改了一個(gè)，也沒想把改后的回復(fù)發(fā)出去，可是突然倉促間（是菜煮過了還是孩子留在浴池太久了？）附件弄錯(cuò)了，又按了“發(fā)送”。本以為改后的稿件會(huì)經(jīng)過校對，可是一兩周后我的假設(shè)落了空，母親打電話給我說那一期我用的稱呼不同尋常，她覺得很有意思。我干坐著等南希打電話批評我。相反，讀者來信紛涌而至，問題多得我都應(yīng)付不過來。南希對我的創(chuàng)意表示祝賀，并堅(jiān)持讓我揶揄得更重些。后來這個(gè)讀者問答專欄發(fā)展出了一批忠實(shí)的追隨者。

“親愛的德麗雅”只是我的一面，富于野性的一面。無畏的一面。而讀者似乎喜歡這樣的揶揄，喜歡這種輕視的口吻，喜歡拒之不理自己的要求，專欄因而也就這樣繼續(xù)下去。

親愛的德麗雅：

昨晚有幾個(gè)朋友來我家吃飯，其中有我的好友，她離婚已經(jīng)整整一年了，現(xiàn)在仍單身，還有我丈夫的新助手。席間丈夫伸手不小心碰倒了一瓶紅酒，酒灑到了我最珍愛的棉布蕾絲桌布上。他和鄰居唐吵起來，兩個(gè)人都有點(diǎn)失去控制。如果漂白桌布的話，有可能就不筆挺了，或是退色，或是白一塊紅一塊的。我該怎么辦呢？

懷疑者

親愛的懷疑者：

我能建議你的，便是檢省一下自己在和唐的關(guān)系上所持有的內(nèi)疚。你確定自己與他的關(guān)系真的像你想的那樣隱秘嗎？如果我僅從一封信就可以看出這種關(guān)系的話，你的丈夫現(xiàn)在恐怕也能看出來。別欺騙自己，以為將唐介紹給你離婚的單身朋友就可以掩蓋你對他的真實(shí)感情以及你們兩個(gè)私下的關(guān)系。實(shí)際上，這只會(huì)事與愿違：你的朋友和唐最后會(huì)以各種方式在一起。他們可能現(xiàn)在就在看休·格蘭特最新的電影日場。我建議下次舉行有爭吵的聚餐時(shí)，用塊更合適的桌布?？梢杂门菖菁喌??；蛘吣欠N可擦的乙烯桌布。

在到達(dá)阿米塞斯特之前有一條通向加奈特的岔路。這讓我回到了最初開始的地方?；氐搅他湲?dāng)勞。確實(shí)是這樣。麥當(dāng)勞，那個(gè)讓現(xiàn)代消費(fèi)主義、經(jīng)濟(jì)方便、干凈整潔匯聚一堂的圣殿。那些消過毒的表面，那些快速分裝的飲料，那些緊緊包裹在紙盒里的漢堡和罩在紙板里的薯?xiàng)l（澳大利亞人在經(jīng)過了長達(dá)三十年的灌輸后，仍把它們叫做薯?xiàng)l，而不是“炸薯?xiàng)l”）。那井然有序的程序和控制，那些精確地測量、稱重、限時(shí)的漢堡、雞塊、魚柳。一排排整潔的漢堡包、巨無霸、蘋果派干凈利落地從不銹鋼滑道里滑下來。這些親切的快樂的“兒童快樂套餐”。

加奈特的麥當(dāng)勞變了。游戲區(qū)重建后變得更大更明亮了。還新添了汽車可以開進(jìn)去的設(shè)施。棕櫚樹也長高了，不過沒有遮住任何重要的標(biāo)志。我把車停在門前，考慮著是否要進(jìn)去，也許我確實(shí)該吃點(diǎn)什么了，但是即使是為了桑尼，我也不能吃麥當(dāng)勞。就這么坐在車?yán)铮伎?，就夠了?

上次我來這里的時(shí)候，桑尼八歲。我原以為他太大了不該來這里呢。但是八歲是個(gè)迷惑人的年紀(jì)，尤其是對桑尼這樣個(gè)子又很高的孩子。八歲，已經(jīng)告別了幼稚園的階段。八歲，你的個(gè)人風(fēng)格開始彰顯。你不再是學(xué)校學(xué)前班的小朋友，你開始做真正的運(yùn)動(dòng)（桑尼的運(yùn)動(dòng)便是足球），課堂上你也得到了讓人飄飄然的自由：可以用鋼筆寫字，把鉛筆換掉了。

八歲，一些事情也開始結(jié)束，比如晚上摟著最喜歡的玩具入睡，熱巧克力或是其它什么上床前例行的安慰獎(jiǎng)，特別的塑料卡通杯，游泳用的輔助工具（用這個(gè)別人會(huì)小看你的），坎肩（這是可鄙的東西，即便是冬天，朋友里也沒穿這個(gè)的……）。然而，八歲，仍然是吃“快樂兒童套餐”的年紀(jì)。

阿米塞斯特沒有麥當(dāng)勞。這個(gè)鎮(zhèn)禁止經(jīng)營任何連鎖品牌、特許商品或是商業(yè)快餐。但是這里有電視。于是就有廣告。旁邊還有一個(gè)城鎮(zhèn)，坐公交車的話二十分鐘，要是搭人家車的話更短。我是個(gè)年輕的單身母親，對于孩子，既內(nèi)疚又縱容，自己的原則也就止于此了。于是我和兒子來到了麥當(dāng)勞，面前擺放著“快樂兒童套餐”。桑尼是快樂的--我承認(rèn)這一點(diǎn)--快樂地?fù)芘仙途G色的玩具怪物?？鞓返亟乐氖?xiàng)l?？鞓返鼗蚴切】诿蛞幌禄蚴谴罂诠嗨目蓸?，而且還不時(shí)地偷偷看看我。