之后，我洗了洗手，不管她得的什么病，我可不希望傳染給我。

希莉亞太太臉色死灰的隔日是換洗該死的床單的日子。床單是件太私密的東西，實(shí)在不好讓隨便什么人擺弄。床單上盡是頭發(fā)，皮屑，鼻涕痂，形似果凍的疙瘩?？勺钭屓税l(fā)怵的是上面的血跡，我一邊徒手搓著，一邊對(duì)著水槽泛嘔。這讓我不管在哪里碰到血跡，或是類似血跡的東西就一陣惡心。不小心踢翻一個(gè)草莓醬罐頭就能讓我扒著馬桶翻腸倒肚上一天。

希莉亞太太知道周二的家務(wù)安排，她通常挪出臥室躺到沙發(fā)上，讓我把活干完。這天早上冷空氣來(lái)了，她去不了游泳池，據(jù)說(shuō)天氣還會(huì)更惡劣?？墒堑搅?點(diǎn)，10點(diǎn)，接著11點(diǎn)臥室的門都還關(guān)著。最后我敲了門。

“嗯？”她在里面應(yīng)道，我推開(kāi)門。

“早上好，希莉亞太太?！?/p>

“你好，明尼?！?/p>

“今天禮拜二?！?/p>

希莉亞太太仍在床上，穿著便衣枕在床套上，臉上竟然沒(méi)施半點(diǎn)脂粉。

“我得把這些床單洗完?duì)C平，再把這衣櫥柜拾掇得像得克薩斯一樣干燥，然后我們上烹飪……”

“今天不上課，明尼?！彼矝](méi)像往常見(jiàn)到我時(shí)那樣對(duì)我笑。

“你是不是不舒服？”

“幫我拿杯水好嗎？”

“好的，夫人?！蔽疫M(jìn)了廚房，在水龍頭上接了一杯水。她一定是不舒服，她之前從未差使我伺候她。

我回到臥室見(jiàn)希莉亞太太不在床上，衛(wèi)生間的門卻是關(guān)上了。她要是有力氣去衛(wèi)生間，為啥還支派我去給她倒水？但好歹她給我讓開(kāi)了道，我從地上拾起約翰先生的褲子搭在肩上。要問(wèn)我，那女人是缺乏鍛煉，整天悶在房間里能不生??？哦，明尼，別管那檔子事，她要是病了，她就是病了。

“你病了？”我在衛(wèi)生間門外喊。

“我……沒(méi)事?！?/p>

“既然你在里面，我想先去把床單拆洗了?！?/p>

“不，我想讓你回去?！彼糁T說(shuō)，“今天回家去，明尼。”

我站在那兒，在她的黃絨毯上拍著腳，我不想回家，今天是禮拜二，換洗該死的床單的日子，要是我今天不干完，那禮拜三一樣成了換洗該死的床單的日子。

“要是約翰先生回到家看這里一團(tuán)亂怎么辦？”

“他今晚待在獵鹿?fàn)I地，明尼，我需要你幫我把電話拿過(guò)來(lái)——”她已經(jīng)語(yǔ)不成音，只剩下顫巍巍地呻喚了，“把它拖過(guò)來(lái)，再把廚房里我的電話本取來(lái)?！?/p>

“你病了，希莉亞太太？”

可她沒(méi)回音，我便取了電話本，又把電話拖過(guò)來(lái)，敲了敲門。

“放那兒就行了?！毕＠騺喴咽强蘼暎艾F(xiàn)在我要你回家。”

“可是我剛——”

“我說(shuō)了回去，明尼?！?/p>

我退開(kāi)一步，臉頰發(fā)燙，渾身躁熱，倒不是我之前沒(méi)被人吼過(guò)，只是我還沒(méi)被希莉亞太太吼過(guò)。

第二天早上，12頻道的伍迪·埃斯皮在整個(gè)本州地圖上揮舞著他那只干巴起皮的白手。密西西比的杰克遜結(jié)成了塊冰帽。這一早開(kāi)始是下雨，接著便凍上了。凡是超過(guò)半寸長(zhǎng)的不管啥東西全都折斷，樹(shù)杈、電線、門廊上的雨篷無(wú)一例外地塌落在地。外面整個(gè)世界像被兜頭澆上了一桶蟲(chóng)膠清漆。

我那群孩子把睡意矇眬的臉貼在收音機(jī)上，當(dāng)那匣子說(shuō)路被封凍了，學(xué)校停課，他們頃刻來(lái)了精神，蹦啊喊啊，打著唿哨吹著口哨，跑出去看冰，身上單穿著睡衣。

“快回屋里來(lái)把鞋穿上?！蔽覜_屋外喊著，可沒(méi)一個(gè)聽(tīng)的。我打算給希莉亞太太掛個(gè)電話，告訴她我沒(méi)法在冰道上開(kāi)車，再看她那兒有沒(méi)有斷電。她昨天把我當(dāng)街頭癟三一樣沖我嚷，你以為我還能管她鳥(niǎo)屁。