“‘親愛的瑪瑞娜太太’，”我念道，“‘我怎么才能去掉我家胖男人衣領(lǐng)子上那圈污漬，他真是頭好吃懶做的豬……他淌起汗來也像頭豬……”

妙極了。清潔之道、夫妻之道，一個(gè)專欄兩者兼?zhèn)?，兩件事我都一無所知。

“她想去掉哪一個(gè)？”艾碧蓮問，“那圈污漬還是她家男人？”

我看著那封信，不管去掉哪個(gè)，我都指導(dǎo)不了她。

“告訴她用醋和派素牌肥皂，再放太陽底下曬一會(huì)兒?！?/p>

我趕緊在筆記本上寫下來，“曬多久？”

“大約一個(gè)鐘頭，等它干了?！?/p>

我又抽出另封信，她同樣對(duì)答如流，解決完四五封信之后，我舒了口氣。

“謝謝你，艾碧蓮，你不知道你幫了我多大一個(gè)忙?！?/p>

“不客氣，只要李弗特太太沒用到我?！?/p>

我收拾起信稿，喝下最后一口可樂，在回家趕稿前再歇息了一會(huì)。艾碧蓮擇著一袋卷葉芽，屋內(nèi)一片靜謐，除了從收音機(jī)里飄出悠悠揚(yáng)揚(yáng)的聲音，又是格林牧師。

“你是怎么認(rèn)識(shí)康斯坦丁的？你們熟嗎？”

“我們……在同一個(gè)教會(huì)?！卑躺徳谒矍皳Q了下腳。

又一下熟悉的刺痛，“她甚至沒留下個(gè)聯(lián)絡(luò)地址，我想不到她就這樣辭工走了。”

艾碧蓮始終沒抬起眼，像是在仔細(xì)研究卷葉芽，“不，我肯定她是被迫走的?！?/p>

“不會(huì)，媽媽說她是自己要走，就在4月，去芝加哥和她家人一起住?！?/p>

艾碧蓮又拿起一根卷葉芽，在龍頭下沖著長長的莖，蜷曲的綠埂頭。“不是這樣的?！?她沉默了許久才說。

我過了好一會(huì)兒才回味出弦外之意。

“艾碧蓮，”我看住她的眼睛，“你真的認(rèn)為康斯坦丁是被炒掉的？”

艾碧蓮不帶一絲神情，臉空白一片空得像天，“我一定是記錯(cuò)了?！彼f?？墒俏铱吹贸鏊蠡诙嘧炝耍螞r對(duì)方還是個(gè)白人。

我們聽見梅?莫布麗的呼喊，艾碧蓮便托了辭，往門口走去。我又呆呆地站了好一會(huì)兒。

十分鐘后，我進(jìn)了家門，媽媽正坐在餐桌邊讀報(bào)。

“媽媽，”我把筆記本勾到胸前，“是不是你把康斯坦丁炒了？”

“我……什么？”媽媽問道，但我知道她聽見了，因?yàn)樗畔铝耸稚系摹睹绹锩畠簳?huì)簡報(bào)》美國革命女兒會(huì)，DAR，創(chuàng)建于19世紀(jì)末，致力于促進(jìn)歷史保護(hù)、教育和愛國主義的婦女組織。，通常她對(duì)這份報(bào)紙總是如癡如醉，眼睛鉚上了挪都挪不開。

“尤金娜，我告訴過你，她姐姐病了，她得去芝加哥陪她一起住?！彼f，“怎么，你從哪兒聽到別的話了？”

打死我也不會(huì)告訴她我從艾碧蓮那得知的，“我今天下午在鎮(zhèn)上聽說的。”

“誰會(huì)這么說？”媽媽在眼鏡后面瞇上眼，“一定是那些黑鬼。”

“你對(duì)她做了什么，媽媽？”

媽媽抿了抿嘴唇，從眼鏡上方看了我許久，“你是不會(huì)懂的，尤金娜，等你自己也有了傭人才能明白?！?/p>

“你……炒了她？為什么？”

“這無關(guān)緊要，這事已經(jīng)過去了，我也不想再去想它?！?/p>

“媽媽，是她把我一手帶大的，我現(xiàn)在就要知道到底發(fā)生了什么。”我惱恨自己氣急敗壞之下尖厲的嗓門，孩子氣似的強(qiáng)求。

媽媽聽我如此聲調(diào)，揚(yáng)起眉毛，摘下眼鏡，“這事和一個(gè)黑人有關(guān)，我能說的就這些了?！彼执骰匮坨R，把《美國革命女兒會(huì)簡報(bào)》抬到眼前。

我氣得渾身顫抖，轉(zhuǎn)身噔噔噔跑上樓去。我坐在打字機(jī)邊兀自憤恨憎惱，康斯坦丁撫養(yǎng)我長大，教我自強(qiáng)自立與人為善，媽媽卻可以將她棄如敝屐。我望著對(duì)面薔薇印花墻紙，望著鏤花窗簾，望著泛黃的照片，這一切都熟悉得令人生厭。康斯坦丁在我們家已經(jīng)干了29年了。