直到把信寄出去后，我才意識(shí)到自己選擇的題材都是為博得她的注意，而不是真正我的興趣所在。

我深吸口氣，推開(kāi)沉重的玻璃門，門鈴丁當(dāng)一聲，迎面一位略帶雄性特征的女接待員看著我，她身材魁碩，困在一張小木椅上不得施展，“歡迎光臨《杰克遜日?qǐng)?bào)》，有什么需要幫忙的？”

我在前天，剛收到伊萊恩?斯坦的來(lái)信沒(méi)出一個(gè)小時(shí)，便定下這次約見(jiàn)。我問(wèn)他們是否有適合我的職位，不想他們這么快就安排下面試。

“我是來(lái)見(jiàn)哥頓先生的?！?/p>

接待員穿著帳篷似的裙子搖搖擺擺往后面走去，我竭力穩(wěn)住抖個(gè)不停的手，透過(guò)敞開(kāi)的門往后面張望。里面空間狹小，四壁是木護(hù)墻，四個(gè)西裝革履的男人敲著打字機(jī)，不時(shí)拿筆畫寫。他們彎腰弓背，面容枯槁，三人的頭頂上都已只剩下一圈馬蹄形薄如蟬翼的稀發(fā)，整個(gè)房間煙霧繚繞。

接待員再次現(xiàn)身，手里夾著根香煙，翹著大拇指讓我跟她走，“往后頭來(lái)?！蔽倚那榫o張，腦中空白，能想到的只有大學(xué)里的一條古訓(xùn)：密西西比大學(xué)出來(lái)的女生從不走著抽煙。我跟著她在男人們瞪視的目光中，在彌漫的煙霧里穿行而過(guò)，最后來(lái)到里面一個(gè)套間。

“把門關(guān)上。”我剛開(kāi)門踏入，哥頓先生就對(duì)我喊，“別把那該死的煙放進(jìn)來(lái)?！?/p>

哥頓先生從桌后站起來(lái)，他大約比我矮上15公分，比我父母年輕，生得短小精悍，牙齒尖長(zhǎng)，頭發(fā)烏油，總是面帶譏諷。

“你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？”他說(shuō)道，“他們上星期宣稱香煙能致命?！?/p>

“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)?！钡高@消息沒(méi)刊在他報(bào)紙的頭版上，我心存僥幸。

“媽的，100歲的黑鬼看著都比外頭這幫煙鬼年輕。”他又坐了回去，可我還得站著，屋子里沒(méi)有第二把椅子。

“好吧，我們來(lái)看看你的情況?！蔽野盐业暮?jiǎn)歷和在學(xué)校寫的文章遞給他。從小，我們家的餐桌上就攤著日?qǐng)?bào)，翻開(kāi)在農(nóng)業(yè)報(bào)道或是本地體育賽事那頁(yè)，可我自己卻很少讀它。

哥頓先生拿著我那幾張紙，不光只是看，還拿著紅筆勾勾畫畫?！澳咎m高中編輯三年，《叛逆者隊(duì)》編輯兩年，卡?歐姆女生聯(lián)盟會(huì)編輯三年，文學(xué)和新聞雙專業(yè)，畢業(yè)成績(jī)排名第四……媽的，我說(shuō)姑娘，”他喃喃著，“你就沒(méi)點(diǎn)有趣的事？”

我清了清喉嚨，“那個(gè)……重要嗎？”

他抬頭看我，“你真夠高的，像你這么個(gè)漂亮姑娘想必把整個(gè)籃球隊(duì)都約會(huì)遍了吧?！?/p>

我盯著他，吃不準(zhǔn)他是跟我開(kāi)玩笑還是在恭維我。

“我想你該知道怎么做清潔工作……”他又低下頭去看我的文章，拿著紅筆大刀闊斧地批閱起來(lái)，改得滿紙鮮血淋漓。

我的臉騰地就紅了，“清潔工作？我不是到這里來(lái)做清潔的，我是來(lái)寫文章的?！?/p>

外面香煙味從門縫下滲了進(jìn)來(lái)，整個(gè)房子像是著了火。我也真是傻得冒煙了，以為可以就這么走進(jìn)來(lái)，伸手討到一個(gè)記者的位子。

他重重嘆了口氣，遞給我厚厚一疊紙，“我想你會(huì)做的。瑪瑞娜太太被我們逼瘋了，喝了發(fā)膠還是什么的。讀讀她的文章，照她的樣子寫讀者問(wèn)答，沒(méi)人瞧得出差別。”

“我……什么？”我除了接過(guò)那疊紙，不知道該做什么，我壓根兒不知道這個(gè)瑪瑞娜太太何方神圣，我當(dāng)時(shí)只能想到一個(gè)安全的問(wèn)題，“你……付我多少錢？”

他滿眼詫異，欽佩地上下打量我，從我扁平的鞋子一路看到我扁平的發(fā)型。強(qiáng)烈的本能告訴我要微笑，要撩弄下頭發(fā)，雖然顯得有些僵硬，可我還是這么做了。