你們那一輩人的心思我不是很了解，想體察也體察不到位。感覺(jué)中，我媽真是個(gè)保守的人，她看現(xiàn)在的年輕人直搖頭。我問(wèn)過(guò)幾次，媽您年輕的時(shí)候是什么樣子？您和我爸談戀愛(ài)時(shí)整哪些？我媽說(shuō)，整哪些？整不出來(lái)你們那樣大膽，也整不出來(lái)孩子。

我媽對(duì)我管教得一直很?chē)?yán)格，疼愛(ài)是疼愛(ài)，但嚴(yán)肅的“提示”在二十年中就從未中斷過(guò)。我告訴她我要休息，我要攢點(diǎn)力氣談戀愛(ài)結(jié)婚，我媽搖著頭說(shuō)，現(xiàn)在這是怎么了，談戀愛(ài)結(jié)婚也要用專(zhuān)用時(shí)間，上班影響你和沈玉的交往了？

我三年前找到的這個(gè)差事應(yīng)該是我的造化。大學(xué)里的一個(gè)教授光榮退休以后，一手組建了一個(gè)有強(qiáng)大關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的廣告公司，而該教授的得意門(mén)生里面就有我。我承包了教授總公司下面的一個(gè)子公司，教授變成了我的大老總，我靠著專(zhuān)業(yè)對(duì)口，大刀闊斧起來(lái)。柱子和孫元波是同學(xué)，小學(xué)中學(xué)大學(xué)都是同學(xué)，同時(shí)畢業(yè)也同時(shí)就失了業(yè)，在街上和我相遇相談然后直接加盟進(jìn)我的公司。大家早就是朋友，在一個(gè)門(mén)下做事意會(huì)言傳都便捷許多，頭一年我們經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，受到教授老總的好評(píng)，第二年也就是二○○二年，我們?nèi)齻€(gè)人招來(lái)兩個(gè)臨時(shí)工，把全年的任務(wù)圓滿(mǎn)完成并得到了表彰。

滿(mǎn)街上都有人喊生活真苦真累找個(gè)工作那么難創(chuàng)業(yè)那么難，但這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)艱辛的感覺(jué)，我太順利了。對(duì)柱子和孫元波也一樣――他們畢業(yè)后只閑逛了不到三個(gè)月就被我收容，基本上還沒(méi)打過(guò)游擊就走進(jìn)了正規(guī)軍團(tuán)隊(duì)。我們理解的社會(huì)相對(duì)比較簡(jiǎn)單，我們眼中、心中的艱難基本上是小說(shuō)上寫(xiě)的和電影電視中演的，我們對(duì)這所謂的艱難在感性上理性上都沒(méi)認(rèn)識(shí)。

我媽說(shuō)，老天照顧你呀兒子，你別身在福中不知福啊。

二○○三年清明，我有了去大理的打算。那天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，云南全省在未來(lái)三天會(huì)多云轉(zhuǎn)晴，那么我想就在未來(lái)第四天去大理。說(shuō)實(shí)在的，我還從來(lái)沒(méi)看過(guò)拍戲，更沒(méi)親眼看過(guò)沈玉演戲。我打電話(huà)給沈玉她媽?zhuān)艺f(shuō)大媽我想去看看沈玉，您有沒(méi)有什么事情需要我轉(zhuǎn)告？電話(huà)那邊大嬸說(shuō)，讓沈玉防“非典”，讓沈玉回昆明的時(shí)候一定要到家里住，不要再住賓館了。

那天，我戴上橡膠手套，跟我媽學(xué)“抓菜”。我媽說(shuō)，咱郭家的抓菜是爺爺輩創(chuàng)的，你得學(xué)學(xué)，別失傳了。

我切了白菜心和芹菜，把過(guò)油的雞絲也抓了一點(diǎn)點(diǎn)，自己加了調(diào)料自己抓拌，我把香油雞精料酒胡椒粉都放了一點(diǎn)，又開(kāi)始拿辣椒醬。我媽伸手?jǐn)r住了我，你怎么把所有能吃的都放進(jìn)去了！

菜，有自己的味道，你拌完了，菜本來(lái)的味道還在嗎？我媽呵斥我，外面閃電，我假裝捂耳朵等雷，把菜葉油鹽沾了一臉，弄得我媽直笑。

晚上，我媽買(mǎi)了好些黃紙錢(qián)兒，外面下雨沒(méi)地方燒，就在陽(yáng)臺(tái)上放了個(gè)搪瓷臉盆兒，把紙錢(qián)兒點(diǎn)著火放里面了。我媽把娘家祖宗三代都念叨了遍了，又開(kāi)始念叨我們郭家的祖宗三代，難為我媽能記住那么多名字。臉盆兒給紙錢(qián)兒熏黑了，怎么擦也擦不干凈了。

大理的稻田和別處的稻田沒(méi)什么區(qū)別，但稻田不遠(yuǎn)處映襯的景色是古城，那么這里的稻田便成了能拍影視劇的風(fēng)景。沈玉在稻田的泥水里折騰了好幾天了，到后來(lái)只能拿著寶劍當(dāng)拐棍才能走上田埂――沈玉拍的是武俠劇，她問(wèn)我演得怎么樣，我說(shuō)，遠(yuǎn)處看還過(guò)得去，就是我始終考慮你要上廁所怎么辦，這衣服解開(kāi)方便嗎？這古裝是怎么個(gè)解法？

沈玉狠狠捅了我一拳頭，她怕別人聽(tīng)見(jiàn)這樣露骨的情話(huà)。

我在大理古城的客棧里包了一個(gè)小房間，沈玉在沒(méi)戲的時(shí)候就走幾分鐘路到我的房間里坐。她說(shuō)，其實(shí)在劇組里并不自由，說(shuō)不定什么時(shí)候?qū)а菥屯话l(fā)奇想要補(bǔ)戲，并不是按照分鏡頭劇本拍。這幾天一直在等一個(gè)男演員，重頭戲在男演員到位才能開(kāi)始。

有激情戲嗎你？我問(wèn)。

一般激情吧，古裝武俠劇再激情也激情不到現(xiàn)代的程度。沈玉說(shuō)。