書(shū)上說(shuō)，清明是清潔明凈的意思。每年的四月四日或五日，氣候溫暖，草木開(kāi)始萌發(fā)繁茂。谷雨是“雨生百谷”的意思，在每年的四月二十日或者二十一日，從這一天起雨量開(kāi)始增多，對(duì)谷物生長(zhǎng)有利，“清明斷雪，谷雨斷霜”，氣候溫暖，春意正濃。

我對(duì)我爸說(shuō)，“雨生百谷”比較單純，雨還能催生很多東西，節(jié)氣書(shū)里沒(méi)寫(xiě)。我爸說(shuō)，你寫(xiě)嘛，鉆研科學(xué)是值得提倡的，是有益于社會(huì)的，也是能打發(fā)你的郁悶的。

我爸有時(shí)說(shuō)話不無(wú)諷刺，我越發(fā)對(duì)他充滿敬意。

昆明屬于高原，二十四個(gè)時(shí)令在這里表現(xiàn)的很不明顯，有的幾乎失去意義。但去年的清明時(shí)節(jié)的確“雨紛紛”來(lái)著，我本來(lái)在家里休長(zhǎng)假，想出去走走，卻被黏糊糊的小雨憋在家里，郁悶得緊。那時(shí)候公司幾個(gè)人正處于亂套階段。據(jù)送飯的小柳反映，孫元波兩天沒(méi)上班，柱子在那兩天里也悶悶不樂(lè)。葉君和妹妹住在一起，葉君流產(chǎn)，得休息，休息時(shí)候一般妹妹陪著葉君。柱子本來(lái)不知道關(guān)于葉君流產(chǎn)的任何風(fēng)聲，那天是趕巧了去看看葉君，進(jìn)門(mén)時(shí)看見(jiàn)孫元波坐在葉君床前，幸虧葉君的妹妹及時(shí)從廚房里跑出來(lái)，不然柱子上來(lái)的醋勁兒都不知道怎么揮灑了。小柳和葉君姐妹倆都不錯(cuò)，自然知道的詳細(xì)。

葉君的妹妹對(duì)柱子說(shuō)，人家屋里說(shuō)話，我們外邊說(shuō)話吧。

柱子打電話對(duì)我說(shuō)，葉君的妹妹甜甜的樣子，和她姐姐差不多。

我問(wèn)是不是借這個(gè)機(jī)會(huì)聯(lián)系上了，柱子說(shuō)，看上去長(zhǎng)得一樣，可她不是葉君，她叫葉萍。

當(dāng)然，葉萍直爽，告訴柱子說(shuō)，我姐流產(chǎn)，你去看不合適。

據(jù)說(shuō)柱子當(dāng)時(shí)感覺(jué)類似五雷轟頂，但還是壓抑住了。據(jù)說(shuō)柱子從此就胃口不好，反酸，鬧心，老是覺(jué)得有一口氣憋在里面，打嗝打不出來(lái)，放屁也放不出來(lái)。

昆明在二○○三年的第一場(chǎng)雨，雖是春雨，卻涼得跟冬雨似的。人們穿上大衣，毛衣，戴上各樣的帽子。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。我媽說(shuō)，該給故去的人燒些紙錢兒了，清明了。我媽還背了兩句詩(shī)歌，然后說(shuō)，古人的詩(shī)。準(zhǔn)。

沈玉從大理來(lái)電話說(shuō)，大理也在下雨，劇組的人好幾個(gè)凍感冒了，一感冒就發(fā)燒，一發(fā)燒就有可能被懷疑為“非典”，導(dǎo)演有點(diǎn)怕，只好同意停工兩天。沈玉問(wèn)我，兩天時(shí)間，我用不用回昆明看看你？我說(shuō)，你準(zhǔn)備些感冒通病毒靈什么的吧，兩天時(shí)間要回來(lái)是折騰，天這么冷雨這么大，不感冒都能給折騰感冒了，一感冒發(fā)燒，在昆明也容易被列為“疑似非典”。歇歇吧。我也歇著了，天晴了你那里要是方便，我就去看你。

其實(shí)我還是愿意沈玉回來(lái)的。自從沈玉她媽有了作風(fēng)問(wèn)題，沈玉全拿我當(dāng)惟一親人了，她曾提出過(guò)和我一起住，我說(shuō)我和我媽住一起，你來(lái)和我同居，等于我媽滋生了我們腐朽沒(méi)落思想，別給老人家添心病，不然你媽找上門(mén)來(lái)，得和我媽掰。

沈玉和我偷情，我媽看到過(guò)。我留沈玉在我家過(guò)夜，我媽開(kāi)始是不知道，但到了早上發(fā)現(xiàn)了端倪。沈玉就起床直叫大嬸大媽，喊得直甜，我媽就在沈玉屁股上拍了一巴掌，沒(méi)再說(shuō)啥。不過(guò)事情過(guò)后我媽對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)，指出了我暗藏在心靈深處的骯臟靈魂。

我說(shuō)，媽，這樣的事情已經(jīng)經(jīng)常發(fā)生了，社會(huì)變了，人們自由了。

我媽說(shuō)，社會(huì)變了，可你媽沒(méi)變！

爸，我媽真的沒(méi)變，你們年輕的時(shí)候我媽什么樣我當(dāng)然不知道，但我記事后對(duì)我媽就有了不曾改變的印象，我媽特堅(jiān)強(qiáng)，特好強(qiáng)，自力更生的精神是值得我們大家學(xué)習(xí)的！我和沈玉沒(méi)少說(shuō)她媽不容易，其實(shí)，我媽也不容易。你走了，我媽也守著寡。我姐來(lái)信和我媽說(shuō)，媽您看到合適的就找個(gè)后老伴也沒(méi)什么，孩子都成人了，怕個(gè)啥？我媽說(shuō)，怕啊，還是怕，不是找不起老伴，是找了老伴還得多操一份心，現(xiàn)在忙活個(gè)小吃店覺(jué)得不錯(cuò)，挺充實(shí)的，真到老得不能動(dòng)的時(shí)候，再說(shuō)吧。