再也沒有比海船的演變和發(fā)展更令人著迷的故事了，從中世紀(jì)那笨重的方盒子，到所有早期輪船都無可匹敵的快艇都如此有趣。但是，對(duì)于那些憑著一把斧子、一把卡尺、一個(gè)模型（早期的船舶設(shè)計(jì)師從來不用圖紙，只用模型）造出船來下海的人們，我們卻一無所知。①湊巧的是，倫勃朗畫下了這樣一位過去的造船人，我們很可以把他當(dāng)作那個(gè)行當(dāng)?shù)牡湫痛怼晃惑w面又極巴爾沃亞為可靠的公民，整日和工匠打交道，家務(wù)則交給太太照顧。

這些人普普通通，隨處可見，但是他們了解自己的工作。當(dāng)“泰坦尼克”號(hào)沉沒時(shí)，１５０歲的木船“成功”號(hào)卻平安無事地渡過了大洋。我們不知道是誰構(gòu)造了它古老的骨架，卻知道誰設(shè)計(jì)了“泰坦尼克”號(hào)的圖紙，也許從這樣一個(gè)不幸的事故中尋找什么教訓(xùn)不太公平。然而當(dāng)一個(gè)人坐在達(dá)連海墻邊的一條長(zhǎng)椅上的時(shí)候，是很容易浮想聯(lián)翩的。使我好奇的是，可憐的老巴爾沃亞坐在小山頂上眺望著同一片大洋的時(shí)候，他想到了什么？

也許他只顧著擔(dān)心怎樣才能平安地活下來。事實(shí)上，如果他當(dāng)初沒有挪地方，事情會(huì)好得多。一輩子嘗盡了艱難困窘，換來的卻是在阿克拉的廣場(chǎng)上砍頭示眾，即使不說讓人激憤，也一定是非常令人失望的！不過，話又說回來，事情總是這樣的，而且畢竟我并不創(chuàng)造歷史：我只是寫寫關(guān)于歷史的文字而已。

嚯！我是什么時(shí)候打起盹來的？我原本是在試著想象，當(dāng)年從東方掠奪積累的財(cái)寶從馬尼拉平安地抵達(dá)巴拿馬以后被運(yùn)到這里，那時(shí)這個(gè)地方是什么模樣。西班牙大船安全地進(jìn)了海灣以后，貨物就被卸下來，箱子和包裹壓上了土著的背，這觸目驚心的隊(duì)伍就向北出發(fā)穿越地峽。

①倫勃朗（１６０６—１６６９），荷蘭畫家。

行程大約需要一個(gè)月。無數(shù)的人倒在了路邊，但箱子、包裹和木桶終于到達(dá)了大西洋的海岸。這時(shí)它們又從印第安人的背上搬進(jìn)十來艘大船。從此刻起航行的危險(xiǎn)大大增加了，因?yàn)楸筹L(fēng)群島和安的列斯群島的地形為有意突襲的英國(guó)人和荷蘭人提供了天賜良機(jī)，他們已經(jīng)在這些巖石嶙峋的小島上建立了據(jù)點(diǎn)。

這些海盜很像是中世紀(jì)時(shí)那些為了類似的經(jīng)濟(jì)目的肆虐在萊茵河兩岸的強(qiáng)盜頭子。這種把財(cái)寶從世界的一端運(yùn)到另一端的方法實(shí)在是非常緩慢笨重的，不過它總算是湊合著管用，使亞洲和美洲的金銀在兩個(gè)半世紀(jì)中源源不斷地流向東去。不少歷史學(xué)家都曾猜測(cè)過亞洲和新世界貢獻(xiàn)給歐洲的財(cái)富總數(shù)有多少，但是要得到可靠的數(shù)字十分困難。然而，這洶涌而至的飛來橫財(cái)對(duì)歐洲的經(jīng)濟(jì)生活產(chǎn)生了怎樣的直接影響，我們倒是非常熟悉。

它帶來的是災(zāi)難。上千年來，歐洲人民完全靠物物交換生活，如今大筆實(shí)在的現(xiàn)金突然從天而降，徹底打亂了過去所有關(guān)于“公平價(jià)格”的觀念。這一現(xiàn)象摧毀了各階層間精心構(gòu)筑的權(quán)力平衡。它破壞了封建鄉(xiāng)紳階層的權(quán)力，直接導(dǎo)致了人稱宗教改革的那場(chǎng)洶涌澎湃的精神革命。當(dāng)然，一開始時(shí)這只意味著少數(shù)走運(yùn)的人撈到一大筆飛來橫財(cái)，包括社會(huì)上一些不那么檢點(diǎn)的成員。天曉得法國(guó)、英國(guó)和荷蘭出產(chǎn)了多少海員和殖民先驅(qū)，這些人沒有什么值得祖國(guó)驕傲，反而很可以為他們羞愧。

但是，他們就算在最殘忍和貪婪的時(shí)刻也無法和科蒂斯①②或皮薩羅相比。因?yàn)檫@些人自始至終都是商人，所以他們攫取的貪欲總是交織著這樣的想法：一個(gè)死去的客戶就再也算不得是什么客戶了。只要有人愿意賣掉他的財(cái)產(chǎn)，就無須你來告訴他該怎樣生活。面對(duì)異教徒戰(zhàn)斗了５個(gè)世紀(jì)的西班牙人，則陷入了瘋狂得幾乎不可思議的偏執(zhí)和成見。他們?cè)诿總€(gè)印第安人的身上都看到穆斯林的影子，要么叫他皈依，要么叫他送命。北方人明白只有快活的鵝才能生出叫人歡喜的寶貝金蛋。

西班牙人也想要金蛋，卻不管鵝的感受。眼下，人人都在高喊寬容（為他自己），高喊世界各國(guó)親如手足，也許此時(shí)談?wù)撨@些話題讓人不舒服。然而是達(dá)連岸邊那一條寧?kù)o的長(zhǎng)椅喚起了誠(chéng)實(shí)清晰的思想。我在運(yùn)河區(qū)只呆了一天，在巴拿馬共和國(guó)的首都又呆了一天。是羅斯福家族的①西奧多一世賦予了這個(gè)城市自由和獨(dú)立。既然我受到了殷勤的接待，就不應(yīng)該縱容自己隨便作比較。只是，善良的人生和愉快的人生這兩種矛盾的理想永遠(yuǎn)不能互相理解，盡管它們也常常相遇。當(dāng)然，隨著物質(zhì)世界變得越來越小，它們的接觸也會(huì)越來越頻繁。然而它們真正相遇的時(shí)候，最明智的做法是都坦率地承認(rèn)它們區(qū)分彼此的根本差別，而不是試圖假裝二者之間存在著一個(gè)虛構(gòu)的共同思想基礎(chǔ)。只要它們還忠實(shí)于各自的精神原則，這種共同的基礎(chǔ)就永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。這并不意味著我鼓吹大家回到中世紀(jì)那種人人不共戴天的體制中去。讓這種想法滅絕吧！但是我可能再也去不了南美洲了，這可能是我最后一個(gè)機(jī)會(huì)說這個(gè)話題了。我坐在這條長(zhǎng)椅上，四周是一個(gè)因兩個(gè)原因覆滅的帝國(guó)的廢墟。其中一個(gè)是它完全誤解了即使是最淺顯的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)道理。另一個(gè)是它懷抱著至高無上的信念，認(rèn)為自己擔(dān)負(fù)著捍衛(wèi)信仰的責(zé)任。在近四個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，我面前這片廣闊的海面事實(shí)上一直是地中海的延伸。從文化角度而言，它是拉丁歷史傳統(tǒng)的一部分。