現(xiàn)代的不寬容就象古代高盧人一樣,可以分為三種:出于懶惰的不寬容,出于無(wú)知的不寬容和出于自私自利的不寬容。
第一種也許最普遍。它在每個(gè)國(guó)家和社會(huì)各個(gè)階層都能看到,尤其在小村子和古老鎮(zhèn)子里更為常見(jiàn),而且不僅僅限于人類的范圍。
我們家的老馬在前二十五年里在考利鎮(zhèn)的溫暖馬廄度過(guò)了安定的生活,說(shuō)什么也不愿意到西港的同樣溫暖的谷倉(cāng)去,理由很商牟,他一直住在考利鎮(zhèn),熟悉這里的一磚一石,因此知道每天在康涅狄格州的舒適土地上漫步時(shí)下會(huì)受到陌生景物的驚嚇。
我們的科學(xué)界迄今花費(fèi)了巨大精力研究早已不復(fù)存在的波利尼西亞群島的方言,卻很可惜忽視了狗、貓、馬和猴子的語(yǔ)言。不過(guò),假如我們懂得一匹名叫“杜德”的馬與從前考利鎮(zhèn)的鄰居說(shuō)些什么,就能聽(tīng)到一場(chǎng)空前激烈的不寬容的大發(fā)泄。杜德已經(jīng)不是小馬駒,在許多年前就已定型,所以它覺(jué)得考利鎮(zhèn)的禮節(jié)、習(xí)慣和風(fēng)俗樣樣順眼,而西港的禮節(jié)、習(xí)慣和風(fēng)俗則完全不對(duì)頭,死它還是這樣認(rèn)為。
正是這種不寬容使父母對(duì)子女的愚蠢行為搖頭嘆息,使人們荒唐向往“過(guò)去的好日子”,使野蠻人和文明人都穿上令人難受的衣服,使這個(gè)世界充滿了多余的廢活,也使抱有新思想的人成為人類的敵人。
不過(guò)即使這樣,這種不寬容相對(duì)來(lái)說(shuō)還是無(wú)害的。
我們大家或早或晚都要因?yàn)檫@種不寬容而受罪。在過(guò)去的幾代中,它致使數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人背井離鄉(xiāng),如今它又是使渺無(wú)人煙的地方出現(xiàn)永久居民點(diǎn)的主要原因,不然那些地方到現(xiàn)在還會(huì)是一片荒涼。
第二種不寬容更為嚴(yán)重。
無(wú)知的人僅僅由于他對(duì)事物的一無(wú)所知便可以成為極其危險(xiǎn)的人物。
但是,他如果還為自己的智力不足措辭辯解,那就更為可怕。他在靈魂里建立起了花崗巖的堡壘,自我標(biāo)榜一貫正確,他站在咄咄逼人的要塞頂端,向所有敵人(也就是不茍同于他的偏見(jiàn)的人)挑戰(zhàn),質(zhì)問(wèn)他們有什么理由活在世上。
有這種苦惱的人既苛刻又卑鄙。他們常年生活在恐懼之中,很容易變得殘酷暴虐,喜歡折磨他們?cè)骱薜娜?。正是從這伙人當(dāng)中首先冒出了“上帝的特選子民”的念頭。況且這些幻覺(jué)的受害者總是想象他們與無(wú)形的上帝有某種關(guān)系,以此來(lái)壯膽,為自己的偏執(zhí)辯護(hù)增色。
譬如,他們絕不會(huì)說(shuō):“我們絞死丹尼·迪弗爾,是因?yàn)樗{了我們的幸福,我們對(duì)他恨之入骨,只是喜歡絞死他而已?!彼麄兪墙^不會(huì)這樣說(shuō)的。他們湊到一起召開(kāi)氣氛莊嚴(yán)的秘密會(huì)議,一連幾個(gè)小時(shí)、幾天或幾個(gè)星期詳細(xì)研究上面說(shuō)的丹尼·迪弗爾的命運(yùn),最后判決一經(jīng)宣布,丹尼這個(gè)也許只搞了些諸如小偷小摸的可憐蟲(chóng)便儼然成為犯有重罪的最可怕的人物,膽敢違反上帝的意志(這意志只是私下授與上帝的特選子民,也只有上帝的選民才能理解),對(duì)他執(zhí)行判決是神圣的責(zé)任,法官也因?yàn)橛杏職饨o撒旦的同伙判罪而光宗耀祖。
忠厚老實(shí)、心地善良的人和野蠻粗魯、嗜血成性的人一樣,都很容易被這個(gè)最為致命的幻覺(jué)所迷惑,這在歷史學(xué)和心理學(xué)上已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。
一群群的人們興致勃勃地觀看一千名可憐的犧牲者遭難,他們肯定不是殺人犯,他們是正直虔誠(chéng)的老百姓,自己還覺(jué)得是在上帝面前從事一件榮耀喜人的事情哩。
如果有人向他們提到寬容,他們還會(huì)表示反對(duì),認(rèn)為這是不體面地承認(rèn)自己道德觀念衰退。也許他們自己就不寬容,但在那種情況下他們反倒以此而自豪,還振振有詞,因?yàn)樵诔睗窈涞某抗饫镎局つ帷さ细枺┲丶t色襯衣和綴滿小魔鬼的馬褲,一步一步綏慢而堅(jiān)定地走向執(zhí)行絞刑的市場(chǎng)。示眾一結(jié)束,人們便回到舒適的家里,報(bào)餐一頓熏肉和豆角。
這本身不就足以證明他們所想的和所做的是正確的嗎?
不然他們?cè)趺茨苁怯^眾呢?怎么不和死者調(diào)換一下位置呢?
我承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)是經(jīng)不起推敲的,但卻很常見(jiàn),也難予以回?fù)簦藗冎皇巧钚抛约旱乃枷刖褪巧系鄣乃枷?,因此根本無(wú)法明白自己會(huì)有什么錯(cuò)誤。
剩下的第三種不寬容是由自私自利引起的,實(shí)際上它是嫉妒的一種表現(xiàn),就象麻疹一樣普遍。
耶穌來(lái)到那路撒冷后教導(dǎo)人們,靠屠殺十幾只牛羊是喚不來(lái)全能上帝的垂青的,于是所有靠典禮祭祀謀生的人都詆毀他是危險(xiǎn)的革命者,在他還沒(méi)有從根本上危害他們的大股收入時(shí),就設(shè)法把他處死了。
幾年后,圣保羅來(lái)到艾菲西斯,宣揚(yáng)一種威脅珠寶商買賣的新教義,因?yàn)楫?dāng)時(shí)珠寶商通過(guò)制作和販賣當(dāng)?shù)氐呐聍彀材鹊男∷芟翊蟀l(fā)橫財(cái),為此金匠行會(huì)差一點(diǎn)要用私刑教訓(xùn)這個(gè)不受歡迎的侵入者。
一些人依靠某種已經(jīng)建立的崇拜來(lái)謀生,另一些人卻要把人們從一個(gè)寺廟引到另一個(gè)寺廟,他們之間一直存在著公開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
我們?cè)谟懻撝惺兰o(jì)的不寬容時(shí),必須記住我們要對(duì)付一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。只是在極為個(gè)別的情況下我們才能遇到三種不同的不寬容中的單獨(dú)一種表現(xiàn)。在引起我們注意的迫害案件中,常常三種情況并存。
一個(gè)組織如果擁有了雄厚的財(cái)富,掌管了數(shù)千英里的土地和統(tǒng)治了成千上萬(wàn)農(nóng)奴,就會(huì)把全部怒氣和能量都傾泄在要重新建立樸實(shí)無(wú)華的“地上天堂”的農(nóng)民身上,這是很自然的。