基督教迅速征服了西方世界，人們有時(shí)以這件事為佐證，來(lái)強(qiáng)調(diào)基督教思想來(lái)源于天國(guó)。我并不想加入這個(gè)辯論，只是想指出，大多數(shù)羅馬人水深火熱的生活與最早期傳教士的成功有著很大關(guān)系，就象窘苦生活導(dǎo)致神學(xué)的成功一樣。

至此我已向讀者勾畫(huà)出了羅馬的一個(gè)方面——士兵、政客和企業(yè)富翁的世界，這些幸運(yùn)兒住在拉特山山坡上、坎帕尼亞山峰峽谷里和那不勒斯海灣，享受著幸福文明的生活。

但他們只代表一個(gè)方面。

在城郊多如牛毛的貧民窟里，那種能使詩(shī)人歡呼太平盛世、能激發(fā)演說(shuō)家把奧克塔維安比做丘比特的繁榮盛況，卻是很少見(jiàn)的。

在一排排長(zhǎng)無(wú)盡頭、凄涼慘澹的租賃住宅里，人頭攢簇，臭氣熏天，勞苦眾生的生活不過(guò)是無(wú)休無(wú)止的饑餓、流放和痛苦。在這些男女的眼里，只有一個(gè)樸實(shí)的木匠講的故事才是真實(shí)可信的，他住在大海彼岸的小村莊里，用自己辛勤的雙手換來(lái)了每日衣食；他熱愛(ài)貧苦受辱之輩，因此被嗜血成性、貪得無(wú)厭的敵人殺害了。的確，貧苦的羅馬人全都久聞米思拉斯、愛(ài)西斯和艾斯塔蒂的大名，但是這些神都死了，千百年前就已經(jīng)遠(yuǎn)離人世，人們知道他們也只是根據(jù)千百年前就死了的人留下的傳聞。

可是，約書(shū)亞，基督，也就是希臘傳教士稱(chēng)之的救世主的，不久前還活在世上。當(dāng)時(shí)的很多活著的人都知道他，在臺(tái)比留皇帝當(dāng)政時(shí)期，誰(shuí)要是偶爾去過(guò)敘利亞南部，也許還聽(tīng)到過(guò)他的演說(shuō)。

還有其它事例。街角的面包匠和鄰街的水果販在阿皮恩大道旁邊的黑暗小花園里，曾經(jīng)與一個(gè)叫彼得的人談過(guò)話(huà)；到過(guò)戈?duì)柛袼礁浇臐O夫也許看到過(guò)先知被羅馬政府的士兵釘在十字架上。

我們要理解人們突然熱衷于新信仰的原因，就必須記住這些。

正是親身的接觸，也就是親密直接的私人感情，使基督教獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其它教義的優(yōu)越性。基督教的愛(ài)表達(dá)了各國(guó)深受壓迫、喪失權(quán)利的人們的呼聲，因而傳遍了四面八方?；降脑?huà)是否與后人所用的詞匯一致倒是無(wú)關(guān)緊要，奴隸們有耳有心，能夠理解。他們?cè)诠廨x前言的崇高諾言面前戰(zhàn)栗，有生以來(lái)第一次看到了希望的光芒。

他們終于盼到了使他們獲得自由的話(huà)。

在世界的權(quán)勢(shì)面前，他們?cè)僖膊伙@得卑賤可惡了。

相反，他們成了受慈父寵愛(ài)的孩子。

他們要繼承世界的一切。

他們也要分享一直被住在薩姆尼別墅的深宅高院里趾高氣揚(yáng)的人獨(dú)霸的歡樂(lè)。

新信仰的力量由此而產(chǎn)生。某督教是使普通人得到均等機(jī)會(huì)的第一個(gè)實(shí)叉在在的宗教。

當(dāng)然，我并不想把基督教說(shuō)成是靈魂的感受——一種生活和思考的方式——我是想說(shuō)明，在腐朽的奴隸制世界里，這種好消息必然會(huì)一傳千里，燃起感情上的熊熊烈火。但是歷史除了個(gè)別情況外，是不記述普通人的精神歷險(xiǎn)的，不管是自由人的還是奴隸的。如果這些謙卑的人被分為民族、行會(huì)、教會(huì)、軍隊(duì)、兄弟會(huì)和同盟，開(kāi)始服從一個(gè)統(tǒng)一的指揮，積累起足夠的財(cái)富來(lái)繳稅，被強(qiáng)制入伍為征服其它民族而戰(zhàn)，只有在這些時(shí)候，他們才會(huì)受到編年史家的注意和重視。因此，我們盡管對(duì)早期基督教會(huì)了解甚多，卻對(duì)它的真正創(chuàng)始人知道得很少。這的確是憾事，因?yàn)榛浇淘缙诘陌l(fā)展在任何史籍里都不失為最有趣的史實(shí)。

基督教堂終于在古老帝國(guó)的廢墟上拔地而起，它是兩個(gè)對(duì)立利益相結(jié)合的產(chǎn)物，一個(gè)代表友愛(ài)慈善理想的高峰，是耶穌親自教授的，另一個(gè)則代表狹隘地方主義，在它的束縛下，耶穌的同鄉(xiāng)從一開(kāi)始便與世界其它地方的人疏遠(yuǎn)了。

說(shuō)得通俗一點(diǎn)，這種地方主義使羅馬人的效率和朱迪亞人的專(zhuān)橫溶為一體，結(jié)果建立了壓抑思想的恐怖統(tǒng)治，雖然行之有效，卻又情理難容。

為了理解來(lái)龍去脈，我們必須再次回到保羅的年代和耶穌遇難后的五十年，把握住這個(gè)事實(shí)：基督教是從猶太教內(nèi)部的變革中產(chǎn)生的，是一場(chǎng)純民族主義的運(yùn)動(dòng)，它從誕生之日起，所威脅的不是別人，正是猶太王國(guó)的統(tǒng)治者。

基督在世時(shí)當(dāng)權(quán)的帕里希人清楚地知道這一點(diǎn)。他們自然十分害怕威脅著精神壟斷的鼓動(dòng)宣傳，因?yàn)檫@種壟斷只是建筑在野蠻武力的基礎(chǔ)上。為了使自己不被趕走，他們被迫驚慌失措地采取行動(dòng)，在羅馬當(dāng)權(quán)者還沒(méi)來(lái)得及插手的時(shí)候，就把這些犧牲品送上了絞刑架。

誰(shuí)也說(shuō)不清假如當(dāng)時(shí)基督不死，會(huì)采取什么對(duì)策。他遇害時(shí)還沒(méi)能把信徒組成一個(gè)教派，沒(méi)有寫(xiě)下任何東西告訴后人應(yīng)該怎樣做。

然而這倒成了福音。

沒(méi)有文字規(guī)定，沒(méi)有明確的條例規(guī)則，反而使信仰者可以自由地遵循耶穌的精神而不是教規(guī)文字了。如果他們被一本書(shū)束縛了，勢(shì)必會(huì)把全部精力用在理論討論上，沉緬于對(duì)句號(hào)冒號(hào)的迷人的研究中。

當(dāng)然，倘若如此，那么除了幾個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)者外，就沒(méi)有人會(huì)對(duì)新信仰感興起了，基督教就會(huì)重蹈其它眾多教派的舊轍，以煞費(fèi)苦心的文字綱領(lǐng)開(kāi)始，最后以那些爭(zhēng)吵不休的理論家被警察扔到大街上而告終。

在近三十個(gè)世紀(jì)后的今天，我們了解到基督教對(duì)羅馬帝國(guó)的打擊，但令人驚訝的是，既然它對(duì)國(guó)家安全的威脅就象匈奴和哥德人的侵略一佯，為什么羅馬當(dāng)政者不采取行動(dòng)鎮(zhèn)壓呢？他們當(dāng)然知道，正是那個(gè)東方先知導(dǎo)致了家奴的騷動(dòng)，女人們也喋喋不休地談?wù)撎靽?guó)之王會(huì)很快重現(xiàn)，許多老人還一本正經(jīng)地預(yù)言地球會(huì)在一團(tuán)火球中毀滅。