人們時(shí)常爭(zhēng)辯說(shuō)，羅馬人之所以能夠擺出一副至高無(wú)上的寬容姿態(tài)，是因?yàn)樗麄儗?duì)哥羅西人、卡帕迪西亞人以及其他所有野蠻部落的人都持有同等的輕蔑態(tài)度。這可能是正確的。我對(duì)這一點(diǎn)沒(méi)有把握，但是，在整整五百年中，宗教上的徹底寬容一直盛行于文明和半文明的歐洲、亞洲和非洲的絕大部分地區(qū)。羅馬人發(fā)展了一種統(tǒng)治藝術(shù)：最大限度地減少磨擦，從而獲取巨大的實(shí)際成果，這一切也畢竟是事實(shí)。

但永存的東西是沒(méi)有的，至少靠武力建立起來(lái)的帝國(guó)是不能長(zhǎng)久的。

羅馬征服了世界，同時(shí)也毀滅了自己。

羅馬帝國(guó)年輕戰(zhàn)士的白骨，被扔在數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)上。

在差不多五個(gè)世紀(jì)中，社會(huì)的精華都把智慧浪費(fèi)在管理從愛(ài)爾蘭海到黑海的殖民帝國(guó)這個(gè)巨大的工作中。

最后，惡果出現(xiàn)了。

以一城為邦統(tǒng)治全世界，這個(gè)不可能完成的事業(yè)在人力和腦力上把羅馬拖垮了。

隨后，又發(fā)生了一樁可怕的事。人們逐漸厭惡了生活，失去了生活的熱情。

他們已經(jīng)占有了所有的城鄉(xiāng)住房，擁有了他們希望得到的全部游艇和馬車(chē)。

他們擁有了全世界的奴隸。

他們嘗遍了全世界的美酒，踏遣了綠水青山，玩遍了從巴塞羅那到底比斯的所有女人，世間所有的文字書(shū)籍在他們的藏書(shū)室里都能找到，他們家的墻上掛滿(mǎn)了最美麗的圖畫(huà)。他們吃飯的時(shí)候有世界上最卓越的音樂(lè)家為他們演奏。他們?cè)谕陼r(shí)曾由最出色的教授和教育家為他們上課，使他們學(xué)到了所有應(yīng)該學(xué)到的知識(shí)。結(jié)果，所有的美味佳肴都失去了味道，所有的圖書(shū)都變得乏味，所有的女人都失去了魅力，甚至生存本身也成為一種負(fù)擔(dān)，很多人寧可獲取一個(gè)體面的機(jī)會(huì)使自己?jiǎn)噬?

剩下的只有一種安慰！對(duì)未知和無(wú)形世界的遐想。

然而，舊的上帝已經(jīng)死去多年了，有頭腦的羅馬人是不會(huì)輕信那些在幼兒園里教唱的歌曲里對(duì)丘比特和米納瓦的贊頌的。

享樂(lè)主義學(xué)派和犬儒學(xué)派的哲學(xué)體系已經(jīng)出現(xiàn)，這些哲學(xué)體系宣揚(yáng)仁愛(ài)、克己和無(wú)私的美德，宣揚(yáng)一生要有益干他人。

但是，這些哲學(xué)思想過(guò)于空洞。塞諾、伊壁鳩魯、愛(ài)克比泰德和普盧塔克的書(shū)在街頭書(shū)店里比比皆是，書(shū)里面講的倒是娓娓動(dòng)聽(tīng)。

不過(guò)從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，這種純理性的教義缺乏羅馬人所需要的營(yíng)養(yǎng)，他們開(kāi)始追求一種可以作為精神食糧的“情感”。

由此說(shuō)來(lái)，純哲學(xué)色彩的“宗教”（如果我們把宗教思想和追求有益高尚生活的愿望聯(lián)系起來(lái)，這確是一種哲學(xué)色彩的宗教）只能取悅于一小部分人，這些人幾乎都屬于上流社會(huì)，早已經(jīng)飽享能干的希臘老師對(duì)他們個(gè)別授課的特殊待遇。

普通老百姓卻視這些冠冕堂皇的哲學(xué)思想如草芥。他們的想法也發(fā)展到了這樣的階段，認(rèn)為大部分古代神話(huà)都是粗俗愚昧的祖先幼稚的產(chǎn)物。但是他們還趕不上那些所謂的知識(shí)高人，還不能否認(rèn)上帝的存在。

于是，他們采取了所有知識(shí)淺薄的人在這種環(huán)境中會(huì)采取的行動(dòng)：表面上還一本正經(jīng)地推崇共和國(guó)官方認(rèn)可的上帝，背地里卻為了尋求真正的幸福而拜倒在某個(gè)宗教行會(huì)的腳下，在過(guò)去兩世紀(jì)中，這種宗教行會(huì)在臺(tái)伯河畔的古城里開(kāi)始受到了真心誠(chéng)意的歡迎。

我前面用的“行會(huì)”一詞源于希臘，原意是一群“受到啟示的”人——這群男女為了不把本行會(huì)最神圣的秘密泄露出去，必須做到“守口如瓶”。只有他們才能知道這些秘密，這種行會(huì)就象大學(xué)兄弟會(huì)的咒符一樣使人們結(jié)合在一起。

其實(shí)，在公元一世紀(jì)的時(shí)候，行會(huì)只不過(guò)是一種崇拜形式，一種說(shuō)法，一種教派，一個(gè)希臘人或羅馬人（這里請(qǐng)?jiān)彆r(shí)間上的略微混淆）已經(jīng)離開(kāi)長(zhǎng)老教會(huì)加入基督科學(xué)教會(huì)，便會(huì)告訴別人他去參加“另一個(gè)行會(huì)”去了?！敖烫谩?、“英國(guó)北部教會(huì)”和“貴族院”相對(duì)來(lái)說(shuō)是新發(fā)明的同匯，在當(dāng)時(shí)可無(wú)人知曉。

如果你對(duì)這個(gè)問(wèn)題特別感興趣，想弄明白當(dāng)時(shí)羅馬的情況，就請(qǐng)?jiān)谙轮芰I(mǎi)一份紐約報(bào)紙看一看，任何一份都行。你會(huì)看到四五欄關(guān)于從印度、波斯、瑞典、中國(guó)以及其它十多個(gè)國(guó)家引進(jìn)的新教旨和新處方的廣告，這些廣告旨在給人們以健康、富有和得到靈魂永恒拯救的希望。

羅馬與我們?nèi)缃竦拇蠖际幸粯?，充斥著外?lái)和本地的宗教。這也不可避免，因?yàn)樗c世界各地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從小亞細(xì)亞北部覆滿(mǎn)青藤的山上開(kāi)始了對(duì)神母的崇拜，弗里基亞人把神母尊崇為所有天神之母。伴隨這種對(duì)神母的崇拜的是一些不合乎禮儀的表達(dá)感情的放蕩形式，這使羅馬當(dāng)局不得不訴諸武力關(guān)閉神母廟，最后還通過(guò)了一項(xiàng)果斷的法律，禁止進(jìn)行任何傳教活動(dòng)，因?yàn)檫@種宗教只會(huì)鼓勵(lì)公眾豪飲和做出更糟的事情。

埃及這塊充滿(mǎn)自相矛盾和神秘色彩的古老土地，為人類(lèi)提供了五六個(gè)怪誕不經(jīng)的天神，奧賽利斯、塞拉皮斯和愛(ài)西斯在羅馬時(shí)代就象阿波羅、迪梅特和赫耳墨斯一樣被人所熟悉。

至于希臘人，他們?cè)谌舾墒兰o(jì)之前就把抽象真理和行為法典的雛型體系奉獻(xiàn)于世。這時(shí)，他們又向堅(jiān)持偶像崇拜的異國(guó)居民提供了遠(yuǎn)近聞名的艾蒂斯、迪奧尼修斯、奧爾費(fèi)斯和艾多尼期的“宗教行會(huì)”。從公共道德的角度來(lái)說(shuō)，這些神明中沒(méi)有一個(gè)是盡善盡美的，不這他們卻頗受到人們的歡迎。

在整整一千年里，腓尼基商人常常光顧意大利海岸，使羅馬人熟悉了他們的上帝巴爾（耶和華的不共戴天之?dāng)常┖蜕系鄣钠拮影顾?。為了這位奇妙的女神，所羅門(mén)在老年時(shí)在耶路撒冷中心建造了一個(gè)“高壇”，使他忠誠(chéng)的臣民大為震驚。這個(gè)令人敬畏的女神在爭(zhēng)奪地中海的第一把交椅的漫長(zhǎng)苦戰(zhàn)中，一直被公認(rèn)是迦太基城的庇護(hù)者，她的廟宇在亞洲和非洲都打碎以后，她又儼然以基督教圣人的身份重新回到了歐洲。

不過(guò)，還有一個(gè)最為重要的神。他的名望譽(yù)滿(mǎn)全軍。在從萊茵口到底格里斯河源的羅馬邊境線(xiàn)上，每一堆殘磚破瓦之下都會(huì)發(fā)現(xiàn)他的破碎金身。

這就是偉大的米思拉斯神。

據(jù)我們所知，米思拉斯原是司管光、空氣和真理的亞洲神，在里海低地平原飽受香火。我們的鼻祖占有了那片牧草肥沃的土地，使人類(lèi)在山峰峽谷之間得到了棲身之所，這里以后便成為人所共知的歐洲。這個(gè)天神給予人類(lèi)各種美好的東西，大家相信，這塊土地的統(tǒng)治者得以施展權(quán)力，完全是依靠萬(wàn)能的天意。米思拉斯終日處在天火之中，有時(shí)他把一縷天火降在身居高職的人們的身上，作為天恩的象征。他雖然早已離去，連名字也被忘記了，但是自中世紀(jì)征。他雖然早已離去，連名字也被忘記了，但是自中世紀(jì)起，那些仁慈的圣人們頭上的光環(huán)就足以向我們提示早在教堂問(wèn)世一千年之前的一個(gè)古老傳統(tǒng)。

盡管米尼拉斯在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)深得人們的崇敬，但人們要稍微準(zhǔn)確地了解他的一生卻仍然非常困難。這是事出有因的。早期基督教傳教士對(duì)米思拉斯神話(huà)恨之入骨，其程度百倍于對(duì)一般神話(huà)的仇恨。他們明白印度神是他們最兇惡的對(duì)手，便竭盡能事，毀掉一切可以使人們記憶起他的東西，他們的努力大見(jiàn)成效，所有米思拉斯的寺廟蕩然無(wú)存，這個(gè)宗教在五百年中曾經(jīng)盛行于羅馬，就象今日美以美教派和長(zhǎng)老會(huì)在美國(guó)盛行一樣，這時(shí)卻連一張文字記載的紙片部沒(méi)有留下。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)炸藥還沒(méi)有發(fā)明，建筑物不可能被徹底鏟平，人們通過(guò)仔細(xì)搜索一些廢墟和從幾個(gè)亞洲古地得到的資料，填補(bǔ)了這個(gè)空白，以至現(xiàn)在已經(jīng)掌握了有關(guān)這個(gè)有趣天神及其軼事的相當(dāng)準(zhǔn)確的情況。

米思拉斯的故事要追溯到很久很久以前。一天，米思拉斯神秘地從一塊巖石中脫胎而生。他睡在搖籃里，附近幾個(gè)牧羊人過(guò)來(lái)向他參拜，還送禮逗他高興。

米思拉斯在孩提時(shí)代就經(jīng)歷了形形色色怪異的冒險(xiǎn)，其中很多事情使我們想起了使赫爾克里斯成為希臘孩子們心目中的英雄的業(yè)績(jī)，不過(guò)，赫爾克里斯殘酷暴虐，而米思拉斯總是與人為善。有一次他與太陽(yáng)神角逐，把他打翻在地，但是他盡管得勝了，卻豁然大度，使太陽(yáng)神和他如手足兄弟一樣，以致旁人常常將二人混淆起來(lái)。

當(dāng)罪惡神降下一場(chǎng)干旱、意欲毀滅整個(gè)人類(lèi)的時(shí)候，米思拉斯一箭射向一塊巖石，頓時(shí)水如泉涌，沖向干裂的土地。繼而，艾赫里曼（這是罪惡神的名字）又想以一場(chǎng)大水達(dá)到其卑鄙目的。米思拉斯得知后，就告訴了一個(gè)人，讓他造一只大船，把親屬和家禽都帶上，這樣又把人類(lèi)從毀滅中挽救出來(lái)。他為了拯救人類(lèi)，使之不因自身的各種弊病而遭到惡報(bào)，竭盡了力氣，然后又升人天國(guó)，永操掌管正義和公正的大權(quán)。

當(dāng)時(shí)有誰(shuí)要想加入崇拜米思拉斯的行列，就必須通過(guò)一種儀式，吃一些面包和酒做為禮餐，來(lái)紀(jì)念米思拉斯和他的朋友太陽(yáng)神一起用的著名晚餐。接著，必須在水前接受洗禮，做很多我們現(xiàn)在看來(lái)是毫無(wú)意義的事情，這種宗教形式早在一千五百年前就壽終正寢了。

一旦加入崇拜米思拉斯的行列，所有虔誠(chéng)信徒都被一視同仁。他們一起在同一個(gè)燭光明亮的祭臺(tái)前禱告，唱同一支贊美詩(shī)，一同參加每年十二月二十五日的節(jié)目，以慶祝米思拉斯的生日。而且他們?cè)诿恐艿牡谝惶觳蛔鋈魏喂ぷ鳎约o(jì)念那位偉大的天神，直到今天，我們?nèi)匀环Q(chēng)那一天為“星期日”。他們死后，尸體要擺放整齊，等到最后審判日，好人得到公正的報(bào)答，惡人則被擲入不息的烈火中。

這些五彩繽紛的神話(huà)的成功和在羅馬士兵中米思拉斯精神的深遠(yuǎn)影響，表明人們對(duì)宗教是非常感興趣的。實(shí)際上，羅馬帝國(guó)在最初幾個(gè)世紀(jì)里，一直不停地尋找能夠在精神上使大家感到滿(mǎn)足的東西。

到了公元四七年，發(fā)生了一件事。一葉扁舟離開(kāi)了腓尼基，馳向佩加城，該城是通往歐洲各條道路的起點(diǎn)。乘客中有兩個(gè)人，他們沒(méi)有帶行李。

他們的名字是保羅和巴納巴斯。

他們是猶太人，但其中有一個(gè)人持有羅馬護(hù)照，還通曉非猶太族人的智慧。

這是一次永垂青史的旅程的開(kāi)始。

基督教開(kāi)始征服世界了。