1995年到北京之前，我在南方某樂團當(dāng)一名吉他手?，F(xiàn)在還會回憶起那時在樂團和大伙兒到處走穴時，那些插科打諢的時光，美妙又感傷，一如賈樟柯《站臺》里面的一些畫面。只是后來漸漸地，就不滿足于只給歌手們當(dāng)一個伴奏樂手了，心里滋生出許多情感與想法想要歌唱想要表達！而身處溫柔之鄉(xiāng)，時時都有一種在 “墮落”、在“老去”的感覺……

正在這時，橫空出世般，北京出現(xiàn)了“新音樂的春天”，竇唯、張楚、老狼、郁冬……一股充滿個性和自由的音樂春風(fēng)吹遍了祖國各地，給我?guī)砹饲逍?、驚奇和希望。于是就開始了最初的音樂創(chuàng)作，情感欲念就此隨著音符從心里流淌了出來。

有一天，我正在宿舍里發(fā)呆，隨著一陣急促的敲門聲，小提琴手呂鴿闖了進來，他興高采烈地?fù)P起手中的一張火車票：“小鐘，你明天就動身去北京吧，我爸爸去北京開會，我叫他也給你買了一張車票……”

仿佛一段樂曲的突然轉(zhuǎn)調(diào)，我突然有些暈頭轉(zhuǎn)向，就這樣被命運推著向前走去。第二天，似乎還沒反應(yīng)過來怎么回事，就跟隨著呂鴿的父親唐突而猶疑地踏上北去的列車，猶如卡夫卡筆下那些跌跌撞撞、身份不明的人。我記得，只是無意間和呂鴿說起過，我不想留在樂團了，有機會一定要去北京發(fā)展。但這只是一個良好的心愿，我從未想過有天它會真的付諸實施，而且想要快速從早已習(xí)慣的溫柔之鄉(xiāng)抽身逃離，好像也并非易事啊……

家人、朋友和領(lǐng)導(dǎo)、同事們在很長時間內(nèi)都不知道我去了哪兒，這個內(nèi)向、靦腆、優(yōu)柔寡斷的家伙怎么無緣無故就突然消失了？一時間議論紛紛，猜測不斷。大家知道呂鴿跟我關(guān)系好，就向他打聽我的下落，他開始還裝糊涂說，不知道?。∈堑?，連我自己都不曾料到此事的發(fā)生，就如同一個夢。到京一兩個月過后，稍稍有所穩(wěn)定，我才逐一寫信、打電話給家人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)，報了平安，并請求原諒！

這件事已經(jīng)過去很多年了，有一天在清醒和沉睡之際，我看見，當(dāng)年的呂鴿沖我神秘地笑了笑，厚厚的鏡片下那雙明亮的眼睛，閃爍著善意而狡黠的光芒。

我的再一次神秘消失，是在2001年，那時在北京已將近7年了。在這些光陰里，喜悅和沮喪，歡樂和痛苦，希望和絕望，相互交織，如影隨形。還記得1995年的春天，攥著那張“命運的單程票”到了北京之后，每天拿著自己的音樂作品，到各個大、小唱片公司毛遂自薦，風(fēng)塵仆仆，不知疲倦。

后來在正大唱片公司，遇到了正在給孫悅做第一張專輯的音樂制作人鞠鵬先生，他聽過我的歌之后，非常喜歡，要我留在公司上班，并承諾恰當(dāng)?shù)臅r候給我錄制唱片。那一刻我感覺自己太幸運了，初來乍到，就遇伯樂。我興奮難控，壓住顫抖的嗓音問他，那我的工作，主要是做什么呢？他說，你今天先回去好好休息，明早一來就知道了。

第二天到了唱片公司，我才知道鞠鵬安排我做的工作是每天接待像我一樣的自薦歌手。初始，我斷然以為像我這樣貿(mào)然、盲目闖京的歌手不會很多，我可以很悠閑地讀小說，寫東西。沒料到，當(dāng)我坐上鞠鵬給我的這個“寶座”之后，我簡直傻了，怎么回事啊，流浪自薦歌手絡(luò)繹不絕，就像農(nóng)貿(mào)市場似的，他們雖然窘困不已，但一個個看上去都自信滿滿、不可一世，都覺得要是唱片公司包裝了他，一夜之間必然紅遍大江南北。