小時候我是一個非常害羞的人。我曾為此深深地苦惱過。希區(qū)柯克在回憶錄里也說自己是個很害羞的男人。他說，小時候養(yǎng)成的這種性格很少會在長大后失去。我感同身受。因為直到現(xiàn)在當我遇到一些人事，依舊會感到害羞。只不過，不會再像從前那樣為此而痛苦而不安了。

我不知道最初“音樂”是怎樣走進我心中的。也許是母親無意間的一句哼唱，或是藏在姐姐抽屜里的一只口琴，又或是青鳥掠過蘆葦飛去空中的幾聲鳴叫，要不就是天井里雨水的滴答滴答聲……總之，在我很小的時候，當我感到孤獨和不安，這些聲音都能為我?guī)韺庫o和安慰。

小時候我最喜歡和奶奶在一起。奶奶總會講很多久遠的故事給我聽，現(xiàn)在想起來有如神話，讓我著迷。有時奶奶還沒講完我就睡著了。只不過在夢里的時候，我覺得自己并沒有睡著，只是跑進了奶奶講述的故事里。醒來后，我會把夢里的故事跟奶奶的故事合起來，講給奶奶聽。這是不是我最初的“創(chuàng)作”呢？

奶奶也時常帶我去她的菜地，她一邊忙活，一邊教我讀《三字經》。奶奶13歲的時候就做了爺爺的小媳婦。爺爺的爺爺（我的太太公）是私塾先生，雖然那時候女人無緣入學堂，但近水樓臺，奶奶耳濡目染了不少?！叭酥?，性本善。性相近，習相遠……”伴隨著山間微風、流水潺潺、果菜芳香、蟲鳴鳥叫，奶奶一句句用家鄉(xiāng)話讀著，如今回憶起來，是最美的樂音。

除了和奶奶在一起，我快樂無憂，別的很多時候我是局促不安的。但凡家里來了一個親戚或外人，我就躲在房間里不敢出來。我不知道這個要命的性格是怎樣形成的。我總聽到有人議論，他們說老鐘家這個孩子怎么這樣啊……我知道，相比哥哥和姐姐的聰明漂亮，作為老幺的我是又難看又愚笨。那時還有人惡作劇戲弄我，說我不是我媽媽親生的，是撿來的。我一度信以為真，常常獨自傷心自卑著。

現(xiàn)在我想，在人生旅程中，有那么一段自卑的經歷并不見得是一件壞事。我相信他們說的，童年生活是我們一生的全部基礎。在那段孤獨的歲月里，心靈反而獲得了自由的伸展和無盡的想象，而這一切都將予我一生的饋贈。而今，我童年的那塊石頭，已被時光的流水沖刷掉了棱角，在我的記憶河岸上熠熠生輝。莫里亞克說：在我所有的作品里，都有個童年的夢，它有最初的孤獨和親吻。

小學五年級那年，父母去香港探親回來，舅舅送給我們一個雙卡錄音機。母親除了帶回一些婺劇、越劇和黃梅戲之外，還帶了一盤鄧麗君的磁帶。這是一場命中注定的相遇嗎？從此，我的心里多了一份迷戀和牽掛，一放學就飛快地跑回家里。錄音機放在家里的五斗櫥上，我就傻呆呆地趴在上面，著魔般一遍遍地聽著。一天，我趁家里沒人的時候，找一個空白磁帶，膽怯而小心翼翼地按下錄音鍵，把自己的歌聲錄了下來……哥哥聽后，夸我：風，不錯啊，有當歌星的潛質！

而在鄧麗君的歌聲里，我最初的情愛之門仿佛也被打開了，我悄悄地愛上了錄音機里唱歌的這個神秘又親切的女人。跟著她一遍遍地唱著：海邊掀起浪濤，激蕩了我的心，記得就在海邊，我倆留下愛的吻……（《襟裳岬》）。所以，當我1995年到了北京沒多久，某日聽到鄧麗君小姐去世的消息，簡直心都要碎了，很快回想起小時候趴在五斗櫥上的那些孤獨的時光……