周汝昌,字玉言,1918年4月14日生人,籍貫天津。周汝昌一生坎坷,20多歲時(shí)即雙耳失聰。曾就學(xué)于北京燕京大學(xué)西語(yǔ)系本科、中文系研究院,先后任華西大學(xué)與四川大學(xué)外文系講師、人民文學(xué)出版社古典部編輯,現(xiàn)為中國(guó)曹雪芹學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng),是考證派紅學(xué)的集大成者。代表作有《紅樓夢(mèng)新證》、《曹雪芹傳》、《書(shū)法藝術(shù)》、《楊萬(wàn)里選集》等。
1
周汝昌的燕京生涯可謂傳奇,兩進(jìn)兩出:他1939年考入燕大西語(yǔ)系,1940年才得入學(xué),這是周汝昌一進(jìn)燕園;1941年珍珠港事件爆發(fā),日本人封鎖燕園,周汝昌回到老家,這是一出;抗戰(zhàn)勝利,在老家的周汝昌聽(tīng)說(shuō)燕園復(fù)校后,致信學(xué)校要求重返燕園,但是校方說(shuō)復(fù)學(xué)期限已滿,于是經(jīng)歷淪陷的周汝昌在1947年秋天經(jīng)過(guò)再一次考試之后又一次回到燕園;直到1951年他離開(kāi)燕大到華西大學(xué)任教,整整是兩進(jìn)兩出。周汝昌這樣回憶他考入燕園前后的情景:
1936年,我考入了天津南開(kāi)中學(xué)高中,那里是聞名遐邇的南開(kāi)大學(xué)的發(fā)祥地。我讀高二那年,“九·一八事變”爆發(fā)了,自那以后,半亡國(guó)的生活經(jīng)歷就開(kāi)始了。那時(shí)候,天津所有的教育部門(mén)都被偽華北政府控制,我是堅(jiān)決不入那種學(xué)校去讀書(shū)的,但是我還想考大學(xué),就找了一個(gè)法國(guó)教會(huì)學(xué)校,考了那所學(xué)校的插班生。1939年秋天,我畢業(yè)考入燕京大學(xué)。為了什么選擇了燕京呢?那年暑假我到北京撿選學(xué)校,只有燕京大學(xué)不受敵偽政權(quán)控制。說(shuō)起來(lái)你們這代人大概不能了解,愛(ài)國(guó)在我們那一代的青年來(lái)說(shuō)不是一個(gè)空洞的口號(hào),對(duì)于一個(gè)愛(ài)國(guó)的青年來(lái)說(shuō),是寧死也不進(jìn)敵偽學(xué)校的。
燕京當(dāng)時(shí)的費(fèi)用是比較高的,以我家里的條件,根本就讀不起。我從高二開(kāi)始一直是靠獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)生活的,投考燕大之前,我也是在申請(qǐng)到了獎(jiǎng)學(xué)金才下了決定的。就在我得知自己考上了燕京大學(xué)之后,老家那里發(fā)生了大水。我的家在天津郊區(qū),是土房,周?chē)乃畹搅藘沙?,水再高三寸,房子就?huì)被泡塌。在那樣的情況下,我怎么搬著鋪蓋卷去讀書(shū)?要是去了,等我一回頭,家已經(jīng)沒(méi)有了啊。就這樣,等水退了,我才到燕園去讀書(shū),那已經(jīng)是1940年了。
進(jìn)入燕園讀了一年半,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),燕園被封鎖,當(dāng)時(shí)燕京的學(xué)生都被驅(qū)散,我就只好又回到老家天津了。
2
初入燕園,周汝昌獲得了與在南開(kāi)中學(xué)不同的體驗(yàn),“我之前所在的南開(kāi)中學(xué)雖然只是一所中學(xué),但是采用的都是英文的原教材(當(dāng)時(shí)也沒(méi)有中文教材),課程有平面幾何、代數(shù)、三角學(xué),英文課程則有語(yǔ)法、翻譯和作文,教學(xué)水平非常高,有‘小學(xué)府’之稱。但是南開(kāi)中學(xué)也有個(gè)缺憾,那就是讓學(xué)生讀死書(shū),學(xué)生也很少接觸刊物,對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō),重要的就是拿高分。我當(dāng)時(shí)在學(xué)校因?yàn)槌煽?jī)好還得了一個(gè)‘鐵第一’的外號(hào)。”
而從南開(kāi)進(jìn)入燕京,“條條框框沒(méi)有了,古今中外的書(shū)籍、各式各樣的雜志都可以看,學(xué)生思想的活躍、學(xué)校的教學(xué)精神、校外的大書(shū)店,都讓我感覺(jué)好極了。現(xiàn)在讓我形容燕園的美好,我實(shí)在不知道怎么形容,我覺(jué)得世界上都沒(méi)有如此美好的校園。當(dāng)時(shí)燕園的圖書(shū)館藏書(shū)除了北京圖書(shū)館(現(xiàn)在是國(guó)圖)之外,恐怕就要數(shù)它了。我在燕園的課余時(shí)間,都在那里度過(guò)了,所以我說(shuō)那里是我的第二個(gè)宿舍。圖書(shū)館有兩層,二層是藏書(shū)庫(kù)。借書(shū)的程序十分簡(jiǎn)單,我到了那里,在借書(shū)單上填上自己的名字和學(xué)號(hào),把借書(shū)證交給館員,館員把書(shū)拿下來(lái),書(shū)里也有個(gè)借書(shū)單,你再把名字填上去,就算完了,無(wú)論多么名貴的書(shū),你都能抱回宿舍去看,要什么有什么。圖書(shū)館的兩層都有座位,可以坐到那里看書(shū)。座位的四周,各種工具書(shū)(因?yàn)槭褂妙l率比較高,不便借來(lái)借去)齊齊備備地放在那里。你用什么書(shū),可以拿到自己的座位上去。用完之后,你不用管那些書(shū),閉館之后,館員會(huì)把那些工具書(shū)歸回原位。哎呀,真好??!”
“燕園的氣氛是民主、和睦和自由的,它從來(lái)不因?yàn)槭且凰虝?huì)大學(xué)來(lái)影響學(xué)生信奉基督教。學(xué)校里有個(gè)神學(xué)院,在一個(gè)角落上,神學(xué)院的教授和學(xué)生在那里安安靜靜地研究他們感興趣的神學(xué)。從來(lái)沒(méi)有人來(lái)拉你去信奉基督?!?/p>
3
當(dāng)時(shí)的西語(yǔ)系,在燕京大學(xué)來(lái)說(shuō)算是人數(shù)多的,有三十來(lái)人。燕京大學(xué)為了保持教學(xué)質(zhì)量,一直保持了這樣的傳統(tǒng):那就是師生的比例很高,燕京大學(xué)學(xué)生人數(shù)最多的時(shí)候,也不過(guò)千數(shù)?!澳菚r(shí)候,中英文特別好的,可以免讀,我因?yàn)橹形某錾?,獲得了免讀的資格。但是英文還要讀,當(dāng)時(shí)教英文的老師是在北京辦報(bào)多年的英文編輯,一條腿有點(diǎn)拐,走路顫巍巍的。我上了兩堂課,老師問(wèn)什么我就答什么。到了第三堂課,老師問(wèn)問(wèn)題,我還沒(méi)有開(kāi)口,老師就說(shuō):‘你不要答,讓后面的人答。下課后你跟我來(lái)?!抡n后,我跟老師到了她的辦公室,她給我開(kāi)了一個(gè)條子,然后讓我去找系主任謝狄克。我一看怎么回事?老師說(shuō)我不需要讀大一英文了,讓我去找系主任安排其他課程。謝狄克看了條子,也給我寫(xiě)了一個(gè)條子,讓我去找教歐洲十九世紀(jì)文學(xué)的老師。我又拿著條子找到了那個(gè)老師,老師看了以后很高興,因?yàn)橹笏挚梢远嘁粋€(gè)學(xué)生了。我向老師說(shuō)了我的疑慮:大一英文雖然免了,但是十九世紀(jì)文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)卻有點(diǎn)難。老師笑容滿面:‘我不那么認(rèn)為,你的英文水平已經(jīng)足夠了?!?/p>
說(shuō)起燕園見(jiàn)聞,還有一件事讓周汝昌念念不忘,“當(dāng)時(shí)我們西語(yǔ)系最有名的老師是教授莎士比亞的英國(guó)老師謝狄克,在日本人封鎖燕園的那天,他最后的那一課沒(méi)能講完,后來(lái)他到了美國(guó)康奈爾大學(xué)做教授。燕大復(fù)校之后,他從美國(guó)回來(lái),說(shuō):‘我還要講一課莎士比亞?!?/p>
4
燕園被日本人占領(lǐng)后,燕京大學(xué)搬到成都,周汝昌因?yàn)榧揖池毢瑳](méi)有條件跟隨前往,就回到了老家?!爱?dāng)時(shí)天津有個(gè)敵偽組織叫新民會(huì),收買(mǎi)了很多漢奸在各地搜羅失學(xué)失業(yè)的青年給他們盡力,我為了躲避他們的搜羅,躲在家里暗室里,外面都堆上木頭板子。但是后來(lái)還是讓他們知道了我躲在家里。沒(méi)有辦法,我只好到了一個(gè)小學(xué)去教書(shū),推諉他們說(shuō)有工作。但是在日本人控制下,哪里能夠擺脫他們的魔爪?小學(xué)課本上的第一課就寫(xiě)著:‘太陽(yáng)出來(lái)了,快來(lái)看太陽(yáng)!(日本的國(guó)旗是太陽(yáng)旗)’亡國(guó)的滋味,屈辱啊!我和父親,為了抵制日貨,寧可麻煩費(fèi)事,買(mǎi)東西也要在上海唯一的國(guó)貨公司三友公司郵購(gòu)。這些心情,現(xiàn)在的年輕人大概不能體會(huì)了?!蹦嵌螘r(shí)期,“我跟老師顧隨把燕園作為祖國(guó)的象征(燕京人從來(lái)沒(méi)有把燕京看成美國(guó)的學(xué)校)詩(shī)詞唱和,隱諱地表達(dá)我們對(duì)日本人的憤慨。我們懷念被日本人占領(lǐng)之前在淪陷區(qū)作為中國(guó)象征的孤島燕園,這種心情,當(dāng)時(shí)有多少人能夠明白???”