通過攝影,人表達了對周圍和往昔世界的敬意,人的注意力和想象力使鏡頭固定下來的影像產生了生命。確實,電影的所有進步都是“完整電影的神話”的逐漸實現(xiàn)。完整再現(xiàn)的神話,巴贊稱之為“木乃伊情結”,是人類自早期巖洞壁畫以來就產生的神話。聲音、色彩、立體、寬銀幕以及即將出現(xiàn)的全息攝影,是縈繞在所有人腦際的渴望。今天,幸虧有人及其創(chuàng)造的機械,地球才得以在空間和時間中復現(xiàn)自己。
薩特和馬爾羅認為,這是一個沒有價值的離間過程。他們的人道主義貼近大地,只享受這樣一種藝術,在這種藝術中,人類將自然拋到身后。但是,巴贊緊密追隨德日進的宇宙演進觀,德日進眼中的人類是處在神秘的和變幻無窮的世界中的人類。通過攝影,人能擺脫藝術的自負感,以及探尋自己的歷史和命運,通過它們自己的術語遭遇表象。
在巴贊的早期著述里,當他談到向我們的經驗經常忽略的意義的“轉瞬即逝的在場投以一瞥”時,往往采用令人尊敬的語氣。對他來說,觀看影片包含著地理學和人類學產生的所有震撼。他以德日進式的語調指出了影片《康·蒂基號歷險記》粗制濫造的畫面剪輯:
展現(xiàn)在我們面前的鏡頭,就像那些使不復存在的建筑和雕像得以復原的經受長期磨損的磚石,是一部人們簡直不敢想象的了不起的未完成作品的殘存片斷。(WC,160)
巴贊還評論了赫爾佐格在艾弗萊斯特山頂拍攝的畫面:
……攝影機猶如韋羅妮卡的面紗,印下了人類受難時的面孔。(WC,163)
巴贊完成于1945年的這些輝煌論文,無愧于他期望的質量。他已經煉就了相當水平的哲學思辨風格和類比風格,已經開始探討電影的基本問題,并且運用那個時代的大思想家的語匯和思想分析這些問題,尤其重要的是他已經毫無疑問地贏得了威望,他最初建立的基本原則為他以后的所有電影論文提供了養(yǎng)料。