薩特對攝影藝術(shù)提出了一個很大的問題,因為他認(rèn)為,任何影像制作都應(yīng)是一種有意的意識行為,而攝影影像卻可以自動地快速獲取。如同馬爾羅,薩特可能認(rèn)為,攝影的純粹復(fù)制過程是一種機(jī)械的過程,能給精神帶來不在場的所指對象,但是不能賦予所指對象以審美的在場。馬爾羅采取這種立場旨在強(qiáng)調(diào),只有經(jīng)過精心和有意組織的攝影才能顯現(xiàn)人的“意義”,而且只有經(jīng)過高度剪輯的影片才能把我們帶到“去現(xiàn)實化”的時間和空間的魔幻王國。按照這種觀點,平庸的攝影和電影可以比作拙劣的繪畫與蹩腳的詩歌,因為它們雖然為我們描繪了所指對象,但是沒能將我們帶到這個所指對象的情感世界與這個世界的關(guān)鍵之處。它們不過是一種記憶的手段,有助于教導(dǎo)或者回憶,但是沒有美學(xué)見識。一幅表現(xiàn)一個微笑女人的照片可以具有一種“意義”,告訴我們她像誰并讓我們記得她,但是《蒙娜·麗莎》本身蘊(yùn)含著整個文藝復(fù)興的“意義”。
雖然薩特和馬爾羅的這些觀點對巴贊的理論不可缺少,巴贊最終還是走上了自己的道路,因為這兩位大思想家心目中試圖建立的電影美學(xué)和電影歷史,依據(jù)的是他們已經(jīng)建立的繪畫美學(xué)和繪畫歷史的模式。對薩特來說,電影應(yīng)該超越機(jī)械的層面,具有構(gòu)成電影的意識和創(chuàng)造性的意圖。對馬爾羅來說,電影影像的粗糙的物理層面,從根本上必須通過蒙太奇的手段轉(zhuǎn)化為高度精神性與精神化的過程,只有通過這個特別的過程,人才能逃脫世俗影像設(shè)下的圈套,進(jìn)入具有一定結(jié)構(gòu)和有意義的境地。
在巴贊賦予電影的獨特本性中,上述兩種觀點退到了后景,因為這兩種觀點都認(rèn)為,基于機(jī)械的媒介(如繪畫)是最糟糕的媒介。巴贊更喜歡將電影看作是藝術(shù)史上前所未有的進(jìn)步,更喜歡堅持主張電影具有自己的獨特本性,而不愿使之適應(yīng)那些程式化藝術(shù)的目標(biāo)和方法。
巴贊以特定的薩特式的語匯堅定地表達(dá)了這個觀點:
攝影影像,尤其是電影影像,能否與其他藝術(shù)塑造的形象相提并論?能否像藝術(shù)形象那樣與實物的存在截然分開?在場與否,當(dāng)然要根據(jù)時間和空間來判定。說某人“在場”,就是承認(rèn)他與我們同在,表明他存在于我們感官的自然感受范圍之內(nèi)……直到電影出現(xiàn)之前……造型藝術(shù),尤其是肖像畫,曾經(jīng)是把具體在場和不在場聯(lián)系起來的唯一可行的中介手段。這種作用的依據(jù)就是形似,形似激起想象,幫助回憶。但是,攝影完全是另一回事。它絕不是物或人的造像,確切地說它是物或人的形跡。攝影影像與其他類型的摹寫技術(shù)截然不同,它是自動生成的。攝影師借助透鏡捕捉到真正的光影,就像仿形的鑄模。這樣,攝影師不僅取得了形似的效果,而且獲得了某種認(rèn)同……電影實現(xiàn)了異乎尋常的創(chuàng)舉,既能復(fù)現(xiàn)物象的瞬間,還進(jìn)一步記錄下了時間延續(xù)的蹤跡。(WC,96-97)
通過一段接一段的論述,巴贊肯定了攝影的心理學(xué)威力,這種威力是由下面的事實賦予攝影的:攝影對象在某個瞬間處在相同的位置,攝影機(jī)拍下了“一種光影印記”,“一張死亡面孔”。他再次以薩特的方式說,電影“使我們產(chǎn)生其所映照的人在場的感覺,但它只是一面延時的鏡子,保存影像的水銀涂層。”(WC,97)
接著,巴贊繼續(xù)強(qiáng)調(diào)這種投影的價值。薩特和馬爾羅認(rèn)為攝影只是對偶然的表象所作的幼稚復(fù)制,巴贊卻認(rèn)為:
所有藝術(shù)都是以人的在場為基礎(chǔ),唯獨攝影來自人的在場。攝影如同自然現(xiàn)象作用于我們,猶如花卉或雪花,它們的美離不開植物與大地的本源。(WC,13)
薩特說美只屬于想象而不屬于世界,但是作為自然主義者的巴贊永遠(yuǎn)不能接受這樣的觀點。他認(rèn)為,我們將想象賦予真實,以表達(dá)其潛在的真實。在攝影中,我們表達(dá)了對世界本來面貌的敬意,我們凝視一幅照片,與其說是為了辨認(rèn)一件事物及其性質(zhì),不如說是為了親自目睹這個事物的在場。
一幅逼真的繪畫,可以使我們更多地認(rèn)識其原型……但是無論如何,不會像攝影那樣具有異乎尋常的博得我們信任的威力……
……攝影影像就是物體本身,超越時空限制的物體。無論怎樣模糊……它依然由于其非常變化過程的功效而分享原型的存在,它是對原型的復(fù)制,它就是原型。
這就是家庭相冊的魅力。那些灰色的、墨色的、幽靈般的以及幾乎分辨不清的影子,不再是傳統(tǒng)的家庭畫像,而是撩撥情思的人生瞬間,擺脫了原來的命運,展現(xiàn)在我們面前。將它們記錄下來,不是靠藝術(shù)的魔力,而是靠無動于衷的機(jī)械過程:因為攝影如同所有的其他藝術(shù),并不創(chuàng)造永恒,只是保存時間,使時間免于自身的腐蝕。(WC,14)