辦公室又是空的，沒(méi)有黑發(fā)長(zhǎng)腿美女，沒(méi)有戴斜框眼鏡的小女孩，沒(méi)有長(zhǎng)了雙歹徒眼睛、打扮齊整的褐色皮膚男子。

我坐在書(shū)桌后，看著光線變暗。路人回家的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去，外頭的霓虹燈招牌開(kāi)始隔著馬路彼此較勁。有事情要辦，但我不知道是什么事。不管什么事，反正也是徒勞無(wú)功。我整理書(shū)桌，聽(tīng)著走廊上水桶拖過(guò)瓷磚的刺耳聲音。我把文件收進(jìn)抽屜，把筆筒擺正，拿出雞毛撣子揮了揮窗戶和電話，電話在漸漸暗淡的光線中看起來(lái)幽暗光滑。今晚它不會(huì)響，沒(méi)人會(huì)再打給我?，F(xiàn)在不會(huì)，今晚不會(huì)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。

我把撣子連同里頭的灰塵一起收起來(lái)，靠上椅背靜靜坐著，沒(méi)有抽煙，也沒(méi)有思考的。我是一片空白。我沒(méi)有面孔，沒(méi)有思想，沒(méi)有個(gè)性，連個(gè)名字也沒(méi)有。我不想吃，不想喝。我是日歷上昨天撕下的一頁(yè)，揉皺了躺在垃圾桶底。

然后我把電話拖過(guò)來(lái)，撥了梅維斯·韋爾德的號(hào)碼。鈴響了又響。響了九次，夠多的了，馬洛。我猜沒(méi)人在家。沒(méi)人因?yàn)槟愣诩摇Ｎ覓焐想娫?。你現(xiàn)在又要打給誰(shuí)？你哪里有個(gè)朋友可能會(huì)想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音？沒(méi)有。沒(méi)有人。

讓電話響響吧，求求你們?？偟糜袀€(gè)人打來(lái)，把我接回地球做人類的一員吧。警察可以。馬格拉尚也行。不需要有人喜歡我，我只是想逃離這顆寒氣逼人的孤星。

電話響起。

“阿米哥，”她的聲音在說(shuō)，“有麻煩了，大麻煩。她想見(jiàn)你。她欣賞你，覺(jué)得你很誠(chéng)實(shí)?！?/p>

“上哪兒？”我問(wèn)。其實(shí)這不是個(gè)問(wèn)題，只是我發(fā)的幾個(gè)音。我猛吸涼涼的煙斗，頭支在手上，對(duì)著電話沉思。畢竟是個(gè)可以交談的聲音。

“你會(huì)來(lái)？”

“要我熬夜伺候一只喉嚨發(fā)炎的鸚鵡我都干。上哪兒去？”

“我去接你，十五分鐘內(nèi)到你的大樓下面。那地方要去可不容易?！?/p>

“回程呢？”我問(wèn)，“還回得來(lái)吧？”

不過(guò)她已經(jīng)掛斷了。

坐在樓下小雜貨店的餐臺(tái)前時(shí)，我還有點(diǎn)時(shí)間吞下兩杯咖啡，吃掉一塊奶酪已經(jīng)化掉的三明治——里頭夾了兩片劣等熏肉，就像枯水池中淤泥里的死魚(yú)。

我瘋了。真是好極了。