正如曹禺老師所說:“我的青年時(shí)代總是有一種瞎撞的感覺?!薄昂孟袷菛|撞西撞,在尋求著生活的道路,人究竟該怎么活著?”如果我們從這個(gè)角度去看,他寫《雷雨》倒確乎是在寫一首詩,他也正是一位很有才華的戲劇詩人。不是嗎?曹禺老師寫出《雷雨》以后,只把劇本交給了少年的好友、南開中學(xué)的同學(xué)、《文學(xué)季刊》的編輯部負(fù)責(zé)人靳以,并沒有急于發(fā)表的意思。
1933年的秋天里,巴金從上海來到北平工作。當(dāng)時(shí),巴金和鄭振鐸、靳以等人,在籌辦一個(gè)大型的文學(xué)刊物——《文學(xué)季刊》。編輯部就設(shè)在北海前門附近三座門14號(hào)院的三間房子里,中間的房子辦公及接待客人用,巴金和靳以各住在左右一間耳房里。大約,靳以是因?yàn)榕c曹禺老師的關(guān)系密切,為了避嫌起見,只把《雷雨》劇本暫時(shí)放在抽屜里,后來在偶然當(dāng)中向巴金提起此事,才引起了注意。后來,《文學(xué)季刊》破例一期全文刊載了《雷雨》,更是引起了廣大讀者的關(guān)注。第二年,在日本東京出現(xiàn)了由中國留學(xué)生演出的《雷雨》,那時(shí)候,《雷雨》已經(jīng)在國內(nèi)有劇團(tuán)把它搬上舞臺(tái),而且進(jìn)一步引起了轟動(dòng)。
有人說,一個(gè)人事業(yè)上取得成功,要依靠三個(gè)條件——一是天資;二是勤奮;三是機(jī)遇。三者缺一不可。此言不謬也。也許巴金的看重和鼎力推薦《雷雨》,就是一種不可多得的良好機(jī)遇。可以說,正因?yàn)橛辛舜伺e,便徹底改變并完全決定了曹禺老師終身的戲劇命運(yùn)和人生命運(yùn)。令人欣慰的是,這樣一段“伯樂識(shí)千里馬”的佳話一直在文藝界流傳至今。
大約,連曹禺老師自己也未曾想到,在1950年的時(shí)候,他竟然對《雷雨》所取得的輝煌成就產(chǎn)生了動(dòng)搖,根本的動(dòng)搖,乃至要對劇本進(jìn)行脫胎換骨的全面改造才行。
據(jù)說,曹禺老師是從國統(tǒng)區(qū)來的作家當(dāng)中,最早一個(gè)深刻反省自己作品,并打算徹底進(jìn)行修改的作家。在沒有外界壓力,也沒有什么人敦促的情況下,他主動(dòng)對舊作進(jìn)行了自我批判和改造。他甚至提出要把“自己的作品在工農(nóng)兵方向的X光線中照一照”,以挖去“創(chuàng)作思想上的膿瘡”。1950年10月,他在《文藝報(bào)》上發(fā)表了文章《我對今后創(chuàng)作的初步認(rèn)識(shí)》。他這樣的自問自答道:“我的作品對群眾有好的影響嗎?真能引起若干進(jìn)步的作用嗎?這是不盡然的。《雷雨》據(jù)說有些反封建作用,老實(shí)講,我對反封建的意義實(shí)在不甚了解。我的個(gè)人好惡,主觀的臆斷對現(xiàn)實(shí)下注解,做解釋工作,這充分顯示作者的無知和粗心,不懂得向群眾負(fù)責(zé)是如何重要?!彼踔吝€過分地說:“沒有歷史唯物論的基礎(chǔ),不明了祖國的革命動(dòng)力,不分析社會(huì)的階級(jí)性質(zhì),而貿(mào)然用所謂‘正義感’當(dāng)做自己的思想支柱,這自然是非常幼稚,非常荒謬的。一個(gè)作家的錯(cuò)誤看法,危害之甚并不限于自己,而是擴(kuò)大蔓延到看過這個(gè)戲的千百次演出的觀眾。最痛心的就在此?!彼M(jìn)而認(rèn)為《雷雨》是歪曲了生活的真實(shí):“我把一些離奇的親子關(guān)系糾纏一道,串上我從書本上得來的命運(yùn)觀念,于是悲天憫人的思想歪曲了真實(shí),使一個(gè)可能有些社會(huì)意義的戲變了質(zhì),成為一個(gè)有落后傾向的劇本。這里沒有階級(jí)觀點(diǎn),看不見當(dāng)時(shí)新興的革命力量,一個(gè)很差的道理支持全劇的思想,《雷雨》的宿命論觀點(diǎn),它模糊了周樸園所代表的階級(jí)的必然滅亡?!?