但是，我們畢竟老了。被損壞的機(jī)體不可能再恢復(fù)到原貌。眼看著精力一點(diǎn)一點(diǎn)從我們身上消失，病魔又纏住了我們，筆在我們手里一天天重起來(lái)，那些美好的計(jì)劃越來(lái)越遙遠(yuǎn)，最終成了不可觸摸的夢(mèng)。我住進(jìn)了醫(yī)院，不久，家寶也離不開(kāi)醫(yī)院了。起初我們還有機(jī)會(huì)住在同一家醫(yī)院，每天一起在走廊上散步，在病房里傾談往事。我說(shuō)話有氣無(wú)力，他耳朵更加聾了，我用力大聲說(shuō)，他還是聽(tīng)不明白，結(jié)果常常是各說(shuō)各的，但就是這樣，我們?nèi)匀涣私獗舜说男摹?/p>

我的身體越來(lái)越差，他的病情也加重了。我去不了北京，他無(wú)法來(lái)上海，見(jiàn)面成了奢望，我們只能靠通信互相問(wèn)好。1993年，一些熱心的朋友想創(chuàng)造條件讓我們?cè)诤贾輹?huì)面，我期待著這次聚會(huì)，結(jié)果因醫(yī)生不同意，家寶沒(méi)能成行。這年的中秋之夜，我在杭州和他通了電話，我清清楚楚地聽(tīng)到他的聲音，還是那么響亮，中氣十足。我說(shuō)：“我們共有一個(gè)月亮?！彼f(shuō)：“我們共吃一個(gè)月餅。”這是我最后一次聽(tīng)到他的聲音。

巴老最后還寫(xiě)道：

我和家寶都在與疾病斗爭(zhēng)。我相信我們還有時(shí)間。家寶小我六歲，他會(huì)活得比我長(zhǎng)久，我太自信了。我心里的一些話，本來(lái)都可以講出來(lái)，他不能到杭州來(lái)，我可以爭(zhēng)取去北京，可以和他見(jiàn)一面，和他話別。

消息來(lái)得太突然。一屋子嚴(yán)肅的面容，讓我透不過(guò)氣。我無(wú)法思索，無(wú)法開(kāi)口，大家說(shuō)了很多安慰的話，可我腦子里卻是一片空白。我不能接受這個(gè)事實(shí)，前些天北京來(lái)的友人還告訴我，家寶健康有好轉(zhuǎn)，他寫(xiě)了發(fā)言稿，準(zhǔn)備出席六屆文代會(huì)的開(kāi)幕式。僅僅只過(guò)了幾天！李玉茹在電話里說(shuō)，家寶走得很安詳，是在夢(mèng)中平靜地離去的。那么，他是真的走了。

十多年前，家寶在給我的信中，寫(xiě)了這樣的話：“我要死在你的前面，讓痛苦留給你……”我想，他把痛苦留給了他的朋友，留給了所有愛(ài)他的人，帶走了他心靈中的寶貝，他真能走得那樣安詳嗎？①

巴老不安地、痛楚地提出：“我想，他把痛苦留給他的朋友，留給所有愛(ài)他的人，帶走了他心靈中的寶貝，他真能走得那樣安詳嗎？”請(qǐng)反復(fù)讀一讀，這最后一句話的斤兩，這一問(wèn)問(wèn)得有多么尖銳，多么沉重，又有多么深刻啊。那么，回答大約只能是一個(gè)：“不能！”想想看，曹禺老師確乎不能走得那樣安詳，不可能走得那樣安詳。也許，這里面有許許多多的矛盾而又復(fù)雜的原因，就包括在本書(shū)將要提到的一些難以回避的追思之中。