1940年，我從上海到昆明，知道家寶的學(xué)校已經(jīng)遷至江安，我可以去看他了。我在江安待了六天，住在家寶的小樓里。那地方真清靜，晚上七點(diǎn)后街上就一片黑暗。我常常和家寶一起聊天，我們隔了一張寫字臺(tái)對(duì)面坐著，談了許多事情，交出了彼此的心。那時(shí)他處在創(chuàng)作旺盛時(shí)期，接連寫出了《蛻變》、《北京人》，我們談起正在上海上演的《家》（由吳天改編、上海劇藝社演出），他表示他想改編，我鼓勵(lì)他試一試。他有他的“家”，他有他個(gè)人的情感，他完全可以寫一部他的《家》。１９４２年，在泊在重慶附近的一條江輪上，家寶開始寫他的《家》。整整一個(gè)夏天，他寫出了他所有的愛和痛苦。那些充滿激情的優(yōu)美的臺(tái)詞，是從他心底深處流淌出來(lái)的，那里面有他的愛，有他的恨，有他的眼淚，有他的靈魂的呼號(hào)。他為自己的真實(shí)感情奮斗。我在桂林讀完他的手稿，不能不贊嘆他的才華，他是一位真正的藝術(shù)家！我當(dāng)時(shí)就想寫封信給他，希望他把心靈中的寶貝都挖出來(lái)，可這封信一拖就是很多年，直到1978年，我才把心里想說(shuō)的話告訴他。但這時(shí)他已經(jīng)滿身創(chuàng)傷，我也傷痕遍體了。

巴老又寫道：

1966年夏天，我們參加了亞非作家北京緊急會(huì)議。那時(shí)“文革”已經(jīng)爆發(fā)。一連兩個(gè)多月，我和家寶在一起工作，我們?nèi)ヌ粕?，去武漢，去杭州，最后大會(huì)在上海閉幕。送走了外賓，我們的心情并沒有輕松，家寶馬上要回北京參加運(yùn)動(dòng)，我也得回機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)，我們都不清楚等待我們的將是什么。分手時(shí)，兩人心里都有很多話，可是卻沒有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。這以后不久，我們便都進(jìn)了“牛棚”。等到我們?cè)僖娒鏁r(shí)，已是十二年后了。我失去了蕭珊（巴金老的夫人——引者注），他失去了方瑞（曹禺老師的第二任夫人——引者注），兩個(gè)多么善良的人！

在難熬的痛苦的長(zhǎng)夜，我也想念過(guò)家寶，不知他怎么樣挨過(guò)這段艱難的日子。聽說(shuō)他靠安眠藥度日，我很為他擔(dān)心。我們終于還是挺過(guò)來(lái)了。相見時(shí)沒有大悲大喜，幾句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話說(shuō)盡了千言萬(wàn)語(yǔ)。我們都想向前看，甚至來(lái)不及撫平身上的傷痕，就急著要把失去的時(shí)間追回來(lái)。我有不少東西準(zhǔn)備寫，他也有許多創(chuàng)作計(jì)劃。當(dāng)時(shí)他已完成了《王昭君》，我希望他把《橋》寫完?！稑颉肥窃诳箲?zhàn)勝利前不久寫的，只寫了兩幕，后來(lái)他去美國(guó)講學(xué)就擱下了。他也打算續(xù)寫《橋》，以后幾次來(lái)上海收集材料。那段時(shí)間，我們談得很多。他時(shí)常抱怨，不能做自己想做的事情。我勸他少些顧慮，少開會(huì)，少寫表態(tài)文章，多給后人留一點(diǎn)東西。我至今懷念那些日子：我們兩人一起游豫園，走累了便在湖心亭喝茶，到老板店吃“糟缽頭”；我們?cè)诒本┕鋿|風(fēng)市場(chǎng)，買幾根棒冰，邊走邊吃，隨心所欲地閑聊。那時(shí)我們頭上還沒有那么多頭銜，身邊也少有干擾，腳步似乎還算輕松，我們總以為我們還能做許多事情，那感覺就好像又回到三十年代北平三座門大街。