在過(guò)去三十年中，中國(guó)人已經(jīng)使他自己成為許多國(guó)家事務(wù)中的一個(gè)因素，可以看出，中國(guó)人是不能壓服的；也可以感到，他們又是不易被理解的。實(shí)際上，除非在中國(guó)，在任何其它國(guó)家都不可能正確地了解中國(guó)人，然而依然盛行這樣一種說(shuō)法，認(rèn)為中國(guó)人是一組無(wú)法完全理解的矛盾體。全是，到目前為止，我們與中國(guó)交往的幾百年已經(jīng)逝去，我們終究沒有明白地解釋這樣一個(gè)道理，為什么我們至今不能像認(rèn)識(shí)復(fù)雜現(xiàn)象的其它秘密那樣，真正認(rèn)識(shí)中國(guó)這個(gè)民族。

對(duì)這卷書的另一個(gè)更為嚴(yán)肅的異議，是作者不具備寫這書的資格。在中國(guó)生活了二十二年這個(gè)事實(shí)，并不能保證他有能力寫書論述中國(guó)人的氣質(zhì)，就如一個(gè)人在銀礦滾打了二十二年，并不足以證明他適于寫作一篇關(guān)于冶錢或者金銀二本位幣制的論文。中國(guó)幅員遼闊，一個(gè)從未走訪過(guò)她一半以上的省份、而只在兩個(gè)省居住過(guò)的人，當(dāng)然沒有資格對(duì)整個(gè)帝國(guó)作出概括。這些文章最初是為上海的《北部中國(guó)每日新聞》(the North-China Daily News)寫的，無(wú)意廣泛傳播。然而，一些論題不僅在中國(guó)，而且在大不列顛、美國(guó)和加拿大都引起興趣，作者應(yīng)要求把這些文章重新編寫成書原注：中國(guó)人氣質(zhì)，于1890年在上海出版；在中國(guó)和東方廣泛傳播，兩年前售空。。

第三點(diǎn)異議，是一些人提出的，認(rèn)為闡發(fā)的部分觀點(diǎn)，特別是那些關(guān)于中國(guó)人倫理特性的看法，會(huì)引入誤入迷途，產(chǎn)生錯(cuò)誤判斷。

然而，應(yīng)該記住，人的印象不能如統(tǒng)計(jì)表那樣，可以精確到分毫不差。它們就如相片底版，沒有兩張底版是完全相同的，可是每張都可以真實(shí)地映現(xiàn)一些其它底版無(wú)法呈現(xiàn)的圖像。相片的底版不同，透鏡不同，顯影又不同，結(jié)果相片也就不相同了。

許多久居中國(guó)的人，對(duì)中國(guó)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作者，他們與作者的意見實(shí)質(zhì)上是一致的；另外一些人的判斷也理應(yīng)同樣受到尊重，想來(lái)在一定部位增添一點(diǎn)兒更明亮的色彩，可以使過(guò)于單調(diào)的畫面更為逼真。無(wú)疑，考慮到這些正確的意見，這本著作進(jìn)行了全面的修訂和增補(bǔ)。然而這次出版急迫，原本討論中國(guó)人氣質(zhì)的三分之一篇幅被省去了，但是仍然保留了最重要的部分，并新寫了“知足長(zhǎng)樂”一章。

沒有任何理由拒絕贊美中國(guó)人所具備并顯露出的優(yōu)點(diǎn)。同時(shí)，還存在另外一種危險(xiǎn)，這就是屈從于既定的看法，給予中國(guó)人超過(guò)實(shí)際的道德榮譽(yù)———這是一種比不分皂白地貶低還嚴(yán)重的有害做法。由此聯(lián)想到薩克雷，曾經(jīng)有人問他，為什么在他的小說(shuō)里，好人總是愚笨的，壞人卻是聰明的。對(duì)于這人問題，這位偉大諷刺家的回答是：他有眼無(wú)心，沒有深入思考眼見的事物。譬如有一幅橡樹的木刻畫，要求觀察者從橡樹的輪廓中發(fā)現(xiàn)拿破倫在圣·赫勒拉島的側(cè)身像，低頭抱臂站著。但是長(zhǎng)時(shí)間注視之后，往往看不出任何這樣的側(cè)身像了，似乎其中必定有錯(cuò)，而一經(jīng)清晰地指出，就會(huì)感到看見畫而看不出拿破倫是不可能的。摟照同樣道理，許多事情在中國(guó)每一次出現(xiàn)時(shí)，人們往往視而不見，而一經(jīng)看出，便經(jīng)久不忘。