第一堂《莊子》上了兩小時，《逍遙游》只講到“野馬也，塵埃也，生物以息，相吹也”。老師旁征博引，我聽得入神，筆記無法周全，望著他傻笑。第二堂以后，奚淞、吳美云、姚孟嘉、黃永松四位“漢聲”大將也被點名來上課。美云是“洋學生”，每事問，問到底，我才得以從容筆記。

《莊子》之后是李義山。講《錦瑟》，老師要我們特別注意它的色彩與節(jié)奏。說起長安，老師順手就畫出長安棋盤式的街道，帶著我們一路走，一路指點玄武門、教坊、華清池，仿佛他昨天才從那里回來。

“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”老師說，那是晚唐詩人登高遠眺霞光中的長安城所引發(fā)的時代感嘆。那是大唐的殘照。話鋒一轉，俞老師引《三國演義》劉備敗走，百姓“號泣而行，扶老攜幼，將男帶女，滾滾渡河，兩岸哭聲不絕”的場景，追憶他目睹抗戰(zhàn)、內戰(zhàn)中黎民流亡的慘狀。老師哽咽，復又嘆息，隨后安靜地說，大陸“文革”災難空前，中華文化的傳承與發(fā)揚全看臺灣了。孟嘉由瞌睡中醒來，美云不再發(fā)問，全室肅然。

遙想大唐，感時憂國，老師最關心的還是臺灣，還是本地文化的豐厚。

永松說，俞老師鼓勵他們“做事要肚腹事”，指示他們做田野調查，報道民俗活動要宏觀地找出文化的根源。老師為《漢聲》雜志的前身ECHO寫文章，也和他們到鄉(xiāng)下去采訪，最遠曾經南下高雄茄萣白砂侖參觀王醮。每次回來都開心地講了許久。

文化大學戲劇系研究生丘坤良是俞老師鐘愛的學生。坤良帶著戲劇系學生到霞海城隍廟靈安社隨老子弟學習北管，俞老師鼓勵有加，常到曲館打氣。這撥傳承曲藝的新子弟初步學成，在大稻埕慈圣宮前野臺演出時，老師也高興地出席。天飄起雨了，我們請他移到攤販帳篷下看，老師說不礙事，笑瞇瞇地仰望臺上，從頭看到尾。

從中原書香世家走出來的俞老師坐鎮(zhèn)大稻埕市井，在雨中為初學乍練的小朋友加油的場景，是我一輩子無法忘懷的圖像。