老師特別交代,小莊剛烈有余,要我加強(qiáng)她委婉抒情的能力。郭小莊果然是拼命三郎,排到三更半夜,汗透全身,嗓音沙啞,兀仍喘氣問道:“需不需要從頭再來一遍?”讓她委婉抒情,我沒辦到。自始至終,郭小莊的舞臺生涯總以力竭慘烈的唱作打動人心。
在俞老師的感召下,云門在一九七六年春天邀請小大鵬演示京劇基本動作,冬季,為了紀(jì)念昆曲誕生四百周年,更邀得李環(huán)春先生演《夜奔》,郭小莊演《思凡》,都吸引了滿座的年輕人。
一九七七年俞老師往生,云門主辦紀(jì)念演出,小莊再演《王魁負(fù)桂英》,云門女舞者跑龍?zhí)?,我演一個小鬼,兩千五百個座位的國父紀(jì)念館溢滿了熱情的觀眾。紀(jì)念演出一連舉辦三年,參加的年輕演員除了小莊,還包括朱陸豪、汪勝光、王鳳云、劉慧芬。一九七九年,郭小莊創(chuàng)辦“雅音小集”。
“雅音”以現(xiàn)代劇場的燈光布景來烘托效果,戲本身基本上還是沿襲傳統(tǒng)的套路。京劇的蛻變還得等到一九八六年《欲望城國》的石破天驚。但是,如果沒有“雅音小集”對年輕觀眾的開發(fā),“當(dāng)代傳奇劇場”或許還要晚上幾年吧,而“當(dāng)代”主持人吳興國與林秀偉都曾是經(jīng)常受到俞老師鼓勵、啟迪的云門第一代舞者。
在臺灣經(jīng)營表演團(tuán)體,難,在七○、八○年代,真的只有一個字:苦。云門草創(chuàng)我二十六歲,幾乎離了學(xué)校就一腳踩進(jìn)一個我自己沒經(jīng)驗(yàn),也無前例可援的現(xiàn)代舞團(tuán),創(chuàng)作和經(jīng)營一腳踢,有時不免唉聲嘆氣。老師總在笑談間拂平我的焦慮。有一天看我又在鉆牛角尖,他說,“別嘆氣,你來,我講《莊子》給你解悶?!?/p>
大綱先生那時擔(dān)任怡太旅行社董事長,辦公室就在博物館一箭之隔的館前路四十號。六○、七○年代出現(xiàn)在那三十多平米小辦公室的人士包括:李翰祥、江青、胡金銓、簡志信、尉天驄、陳映真、許?;荨⒊?、張曉風(fēng)、施叔青、李昂、京劇界人士、文化戲劇系學(xué)生、文教記者、各種各類的作家、詩人、藝術(shù)家,或請益,或聊天,或只坐在那里聽別人說話。人來人往,午餐時間到了,老師就叫排骨面,請大家吃,吃完再談下去。那是臺北最開放的沙龍與文化教室。