揚(yáng)：你們什么時(shí)候開(kāi)始跟迷幻藥(LSD)扯上關(guān)系的？

約翰：因?yàn)橐粋€(gè)倫敦的牙醫(yī)。

洋子：(笑)牙醫(yī)！

約翰：在他家里的某次派對(duì)上，他對(duì)喬治、我，還有我們的老婆下了藥。他是喬治的朋友，也是我們那時(shí)候的牙醫(yī)。他把藥下在我們的咖啡還是什么里面，他不知道那是什么它只是——對(duì)倫敦的浪漫中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，“它就是一切”(It’s all the thing)。他們都聽(tīng)過(guò)這玩意，可是不知道它跟大麻(pot)或藥丸(pills)之間的差別108。他們給我們吃下，然后說(shuō)：“我建議你們最好先不要離開(kāi)。”我們認(rèn)為他只是想把我們留下來(lái)搞亂交大會(huì)之類(lèi)的，我們一點(diǎn)都不想知道。我們離開(kāi)之后，去了Ad Lib(夜總會(huì))109還有一些舞廳，然后不可思議的事情就發(fā)生了。這個(gè)家伙跟在我們背后，他很緊張，因?yàn)樗恢朗虑槭窃趺锤愕摹Ｎ覀兊木耖_(kāi)始錯(cuò)亂，這種情況下還在倫敦街頭閑逛，實(shí)在是瘋了。當(dāng)我們走進(jìn)俱樂(lè)部的時(shí)候，以為那里失火了，然后又以為那是一場(chǎng)電影首映，但那只不過(guò)是外面一盞普通的燈而已。我們心想：“操，這里到底是怎么搞的？”然后我們站在街上咯咯地傻笑，有人大喊：“來(lái)打破窗戶吧!”我們真的是瘋了，完全失去理智。最后終于進(jìn)了電梯，我們都以為電梯里著火了，其實(shí)那只是一盞小小的紅燈，我們?nèi)技饨衅饋?lái)——真的很歇斯底里。我們都坐到那一層，因?yàn)闃巧嫌幸婚g舞廳。電梯停下來(lái)后，門(mén)打開(kāi)，我們走出去，“啊啊??！” (大聲尖叫)，然后才發(fā)現(xiàn)那是一間俱樂(lè)部。我們走進(jìn)去，坐了下來(lái)，桌子卻忽然越變?cè)介L(zhǎng)。我記得我們之前去吃飯的時(shí)候，桌子是“這么”長(zhǎng)，就像我讀過(guò)的——那個(gè)誰(shuí)，布萊克(Blake) 110是吧？——那個(gè)誰(shuí)曾經(jīng)形容過(guò)古時(shí)抽鴉片之后的效果。然后我想：“操，這種事情真的發(fā)生了?！比缓笪覀?nèi)チ薃d Lib，又發(fā)生那些事情。有個(gè)歌手走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我可以坐你旁邊嗎？”而我呢(大聲喊) ：“除非你不開(kāi)口講話?！?(笑)因?yàn)槲艺娴臎](méi)辦法想事情了。

揚(yáng)：藥效過(guò)去之后，你怎么想？

約翰：我有一兩個(gè)月都處在震驚狀態(tài)。

揚(yáng)：那之后你們還去了哪里？

約翰：藥效似乎持續(xù)了整個(gè)晚上，我不記得細(xì)節(jié)了，就那樣一直持續(xù)下去。然后喬治還是誰(shuí)，打算用他的奧斯汀迷你車(chē)(mini)載我們回家，我們開(kāi)車(chē)的時(shí)速差不多是10英里，但感覺(jué)像是1000英里那么快。派蒂(Pattie)（36）說(shuō)“我們跳出去踢足球吧，有好多很大的橄欖球門(mén)柱喔”，像那一類(lèi)的話。我一直講一些歇斯底里的笑話，就像吃安非他命(speed)，因?yàn)槲乙渤３Ｓ媚莻€(gè)。

喬治說(shuō)：“不要逗我笑!”喔，天啊!那真的很?chē)樔耍裁顦O了。我當(dāng)時(shí)畫(huà)了些東西——不知道從哪里拿來(lái)的紙跟筆——畫(huà)了四張臉，還有“我們都同意你的看法”這一類(lèi)的話。原稿已經(jīng)不在我手上，我把它們給了林哥。那天晚上我畫(huà)了一大堆東西——(模擬快速素描的聲音)——就像這樣。然后喬治的房子看起來(lái)好像一艘超大潛水艇，我是駕駛員——他們?nèi)忌洗菜X(jué)了，只有我一個(gè)人還在撐——那玩意好像漂在他的墻上，那墻有18英尺高，而我就開(kāi)著這艘潛水艇。第二次服用(迷幻藥)是在洛杉磯，那次就不同了。

揚(yáng)：那次怎么了？

約翰：嗯，那次我們是故意要用藥。

揚(yáng)：稍微倒回去一下剛才的部分，后來(lái)大家都睡著了嗎？

約翰：喔，我不記得了，之后我們的情緒都有點(diǎn)低落。哇噢，你知道的，我不會(huì)記得那些東西，我只記得重點(diǎn)的部分。后來(lái)，我們?cè)诩又莸臅r(shí)候決定再試一次。

揚(yáng)：你們第二次服用，是在什么地方？

約翰：當(dāng)時(shí)我們?cè)谘不?，住在某個(gè)人的房子里吧，好像是桃瑞絲?黛(Doris Day)111的住處還是誰(shuí)的，反正是我們以前就住過(guò)的地方。我們有三個(gè)人用藥，林哥、喬治跟我。我想，也許還有Neil吧。還有Byrds樂(lè)隊(duì)的兩個(gè)人，你知道的，那個(gè)叫什么名字，在Stills and Nash樂(lè)隊(duì)里的那個(gè)人（37）。你聽(tīng)過(guò)Byrds嗎？B-Y-R-D——Crosby跟另外一個(gè)人，以前是隊(duì)長(zhǎng)的那個(gè)。

揚(yáng)：你說(shuō)的是McGuinn（38）？

約翰：McGuinn。我想他們來(lái)用過(guò)幾次藥，我不確定，但是那里有很多像Don Short（39）這類(lèi)的記者出沒(méi)。當(dāng)時(shí)我們?cè)诨▓@里，這只是我們的第二次經(jīng)驗(yàn)，我們想知道如果在一個(gè)舒服的地方吃藥、放松，會(huì)是什么樣的感覺(jué)，所以我們就那么做了。但就在突然間，我們看到了記者，心里想：“我們要怎樣才能裝得正常一點(diǎn)？”因?yàn)槲覀冇X(jué)得自己的行為舉止已經(jīng)變得很怪異了，其實(shí)并沒(méi)有。我們想：“別人一定會(huì)看出來(lái)的?！蔽覀兌紘樀冒胨?，希望他趕快走，而他也覺(jué)得很好奇，為什么我們不讓他過(guò)來(lái)。以前沒(méi)試過(guò)的Neil，這回也用了藥，但他還是必須扮演好巡回經(jīng)紀(jì)人的角色。我們說(shuō)：“去把Don Short趕走啦!”他不知道該怎么辦才好，只好隨便糊弄一下。后來(lái)彼得?方達(dá)(Peter Fonda)112來(lái)了，又是另外一回事，他一直說(shuō)(喃喃自語(yǔ)) ：“我知道死亡的感覺(jué)像什么(I know what it’s like to be dead)?！蔽覀冋f(shuō)：“什么？”他卻一直在講這件事，我們就說(shuō)：“看在老天的分上，閉上你的嘴，我們不在乎，也不想知道?！钡撬褪且恢敝v（40）。我就是這樣才寫(xiě)下She Said She Said 113這首歌的(半念半唱) ：“I know what it’s like to be dead．”

揚(yáng)：你還把哪些東西寫(xiě)進(jìn)那首歌？

約翰：哎，那是首悲傷的歌，它就只是一首迷幻味道的歌?！拔疫€是個(gè)小男孩的時(shí)候，他說(shuō)”(And when I was a little boy，he said)（41）。喔，還有很多，幼年生活的東西遲早要跑出來(lái)的。

揚(yáng)：所以你用了多久的迷幻藥？

約翰：持續(xù)了好幾年吧，我肯定有過(guò)一千次迷幻經(jīng)驗(yàn)(trips)。

揚(yáng)：是真正有一千次還是——

約翰：對(duì)。

揚(yáng)：還是好幾百次？

約翰：不，還要更多。我習(xí)慣從早吃到晚，但在錄音室里絕對(duì)不用。有一次我不小心用了，我以為我吃的是興奮劑(uppers)，但我沒(méi)辦法穩(wěn)住自己。我不記得是哪張專(zhuān)輯了，但我吃了之后，(小聲地說(shuō))忽然間發(fā)現(xiàn)自己很害怕站在麥克風(fēng)前，我說(shuō)：“這是什么東西？”我以為自己生病了，覺(jué)得自己大概心神錯(cuò)亂，然后我說(shuō) ：“我必須呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。”他們把我?guī)蠘?，到屋頂，喬?馬丁用一種奇怪的表情看著我。接著我忽然警醒，心想自己一定是吃了迷幻藥，所以我說(shuō)：“我沒(méi)辦法再錄下去，必須先走一步，你們得繼續(xù)錄音，我會(huì)待在一旁看。”我只是忽然間(變得)非常緊張，而且四處張望。大家問(wèn)我說(shuō)：“你還好吧？”他們都很親切。我回答：“還可以，我還好?！薄澳愦_定你還可以嗎？”然后他們就繼續(xù)錄唱片了。

揚(yáng)：其他的beatle沒(méi)像你用那么多迷幻藥。

約翰：?jiǎn)讨我灿昧瞬簧佟诼迳即壍臅r(shí)候。保羅很不喜歡它，因?yàn)槲覀儽憩F(xiàn)得太無(wú)情了，好像“我們用了藥，我們是一伙的，你不是”。我們沒(méi)辦法吃東西，我就是辦不到。用手把食物拿起來(lái)，屋里還有服侍我們的人，可是我們就是會(huì)把它弄到地上——“喔!”——像那樣。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，保羅才開(kāi)始用藥，之后就是那次偉大聲明（42）。我想喬治也用得很兇，我們兩個(gè)也許是最瘋的，我想保羅比起我跟喬治要穩(wěn)定許多。

揚(yáng)：他比較正常(straight)……

約翰：我不知道什么叫做正常，是“穩(wěn)定”。我想迷幻藥對(duì)他造成了很深的震撼。

揚(yáng)：你有過(guò)不好的迷幻經(jīng)驗(yàn)(bad trips)嗎？

約翰：有，有過(guò)很多次，老天爺。我不再用藥就是因?yàn)槟菢?，我的意思是，我只是—?/p>

揚(yáng)：沒(méi)辦法再忍受下去。

約翰：——沒(méi)辦法再忍受下去。我戒掉它不知有多久了，但就在認(rèn)識(shí)洋子之前，我又開(kāi)始用了，在迷幻經(jīng)驗(yàn)中我得到的信息是“毀掉你的自我”，而且我也這么做了。我讀了Leary那本愚蠢的書(shū)（43）和那些狗屎玩意兒，我們經(jīng)歷過(guò)每個(gè)人都玩過(guò)的游戲，然后我毀掉了自己。在Maharishi之后，我花了兩年的時(shí)間，才把自己一塊一塊地拼回來(lái)。當(dāng)時(shí)我毀掉了我自己，不相信自己還能做成任何事情。我讓保羅做他想做的事，說(shuō)他想說(shuō)的話，讓他們通通去做他們想做的。而我什么也不是，我是一堆狗屎。后來(lái)Derek Taylor從洛杉磯回來(lái)，在他家里把我解救出來(lái)。他說(shuō)：“你沒(méi)事的。”他告訴我哪首歌是我寫(xiě)的，還說(shuō)：“你寫(xiě)過(guò)這個(gè)，你說(shuō)過(guò)這個(gè)，你又是個(gè)聰明人，沒(méi)什么好害怕的。”隔一個(gè)星期之后我跟洋子在一起，我們又解救了彼此，她徹底地解放了我，讓我了解到我就是我，一切都會(huì)沒(méi)事，事情就是這樣。我又開(kāi)始戰(zhàn)斗，又變成一個(gè)大嘴巴，到處說(shuō)“嘿，這個(gè)我會(huì)做”，還有“去你媽的，這才是‘我’要的”，還有“別瞧不起我，我做過(guò)‘這個(gè)’”。所以我現(xiàn)在站在這里。

揚(yáng)：在你的音樂(lè)里，明顯地引用了許多跟迷幻藥有關(guān)的東西，像是Tomorrow Never Knows114……

約翰：對(duì)。

揚(yáng)：一般而言，迷幻藥如何影響你對(duì)音樂(lè)的概念？

約翰：嗯，它只不過(guò)是另外一面鏡子——它并不是另一種奇跡。它更像是一種真實(shí)的東西，還有那種“看清你自己”(looking at yourself)的療法，那些它全都辦得到。我記得不是很清楚。你聽(tīng)到了音樂(lè)，但它并沒(méi)有寫(xiě)出那些音樂(lè)，從同樣的觀點(diǎn)來(lái)看，Janov或Maharishi也沒(méi)有……是“我”寫(xiě)了那些音樂(lè)，在我身處的環(huán)境里，不管用的是迷幻藥還是白開(kāi)水。

洋子：而且在那些迷幻經(jīng)驗(yàn)中，你并沒(méi)有失去自己。

揚(yáng)：She Said She Said是不是你第一首與迷幻藥有關(guān)的歌，是受到用藥經(jīng)驗(yàn)的影響嗎？

約翰：不，不完全是，我沒(méi)辦法很明確地指出任何東西。Rubber Soul是受大麻的影響，還有前一張拿圖畫(huà)當(dāng)封面的(Revolver)也是115。我們?cè)跐h堡(的音樂(lè))是受了藥丸(pills)的影響，喝酒也會(huì)影響我們，還有很多很多東西。我寫(xiě)She Said She Said并沒(méi)有什么特別的含義，只是因?yàn)檫@個(gè)家伙說(shuō)：“我知道死亡的感覺(jué)像什么?！比绻以趫?bào)紙上讀到這句話，我也會(huì)寫(xiě)一首關(guān)于這個(gè)的歌。至于寫(xiě)悲傷的歌曲——如果我的心情不好，我就會(huì)寫(xiě)一些悲傷的歌曲，只會(huì)記得悲傷的事情?！爱?dāng)我還是小男孩的時(shí)候，一切都沒(méi)事”(When I was a boy，everything was right)，像這樣的東西，那是一種夢(mèng)境。我會(huì)讓自己處在悲傷的狀態(tài)，寫(xiě)一首悲傷的歌，或者是用悲傷的心情寫(xiě)一首歌，比較像是這樣。